Oguchi-no-magami no es un simple yokai bestial, sino la cristalización de una fe que consagró al lobo japonés —un verdadero depredador supremo de las montañas— como un «Dios Verdadero». Centrado en torno al santuario Mitsumine en Chichibu, provincia de Musashi, y extendiéndose a santuarios como Musashi Mitake y Hodosan, es una deidad guardiana que impregna la esfera de adoración al lobo de la región de Kanto. Su esencia reside en la «purificación y el exorcismo». El incendio que ataca una casa, el ladrón que se cuela, los espíritus malignos que poseen a las personas: la naturaleza divina de un «perro guardián» capaz de olfatear y ahuyentar los desastres invisibles era fuertemente buscada por la gente común a principios de la Edad Moderna. La singular práctica del *Gokensoku Haishaku* es una intensa forma de fe donde la propia deidad es acogida en el hogar durante un año. A través de repetidos ciclos de devolución y renovación del amuleto, el vínculo entre la deidad y la familia se mantiene vivo. El hecho de que una bestia extinta siga siendo tratada como un dios hoy en día demuestra la fuerza profundamente arraigada de esta creencia.

Esta es la interpretación del Ushioni dibujado en los pergaminos ilustrados de yōkai del período Edo y quizás la más popular en las enciclopedias de yōkai modernas: un "demonio del mar con cuerpo de araña y cabeza de vaca". En esta versión, el Ushioni visualiza el miedo primordial a "las aguas oscuras y profundas" como mares y estanques, combinado con una "obsesión implacable" por no dejar escapar nunca a su presa, simbolizado por la red de una araña. Desde el punto de vista del folclore, en el antiguo Japón, la "vaca" era un animal sagrado profundamente conectado con la agricultura y el control de inundaciones, y era adorada como mensajera de las deidades del agua, o incluso como la deidad misma (por ejemplo, Gozu Tennō). La interpretación más plausible es que el Ushioni que acecha en los abismos es la forma decaída de "la fuerza de la naturaleza (dios del agua)" que la gente alguna vez veneró y temió, reducida a yōkai a medida que la fe original se debilitaba. Su letalidad absoluta —maldecir a alguien hasta la muerte con solo lamer su sombra— y su astucia al usar a la Nure-onna como cebo para aprovechar las debilidades psicológicas superan el nivel de una simple bestia de baja inteligencia. Conserva fuertemente la ira divina irracional de cuando solía ser un dios. Debido a su enorme vitalidad alimentada por el rencor, que le permite seguir moviéndose incluso después de ser decapitado, un humano común y corriente no puede esperar enfrentarse a él. Para apaciguar esta abrumadora violencia, no había otra opción que depender de poderes budistas más altos como Senju Kannon, o por el contrario, incorporar respetuosamente al propio Ushioni en los festivales como vanguardia del santuario portátil (un familiar divino), utilizando su "Aramitama" (espíritu rudo) como sistema de defensa de la ciudad.

Variante visible en ensayos y relatos de terror del período Edo: un gran nyūdō bloquea el camino nocturno y hiela el ánimo de quien lo mira hacia arriba. En ciertas regiones se le asocia con una divinidad epidémica que trae fiebres o muertes súbitas, y se evita pasar por encima de él. Su verdadera naturaleza no se explica, aunque a veces se le toma por un animal transformado o un objeto animado. Para ahuyentarlo, la clave es no ceder al miedo: llamarlo por su nombre, mirarlo desde arriba, fingir medir su estatura.

En esta versión, leemos el Osaki-gitsune como el "pequeño zorro que se aferra a los linajes familiares". El terror del Osaki-gitsune no es que salte de repente en un sendero de montaña. Su terror radica en el hecho de que al hablarse de poseer una casa durante generaciones —que la familia es un "poseedor de Osaki"— altera por completo la reputación de toda la familia. El yokai no aparece ante el individuo; viaja sobre el apellido de la familia. El Osaki-gitsune funcionaba como explicación de la riqueza. En las sociedades de las aldeas, cuando solo una familia específica se enriquecía, a veces se hablaba de la razón no simplemente como esfuerzo o suerte, sino como el poder invisible de un zorro. Esta narración contiene tanto envidia como miedo. Una familia rica tiene poder, pero se duda si ese poder es legítimo. El Osaki-gitsune es una entidad que traduce el desequilibrio económico en forma de yokai. Como explicación de la enfermedad o la posesión, el Osaki-gitsune también jugó un papel importante. Las dolencias inexplicables, la locura repentina y los apetitos anormales se mencionaban como posesión por parte del zorro, y se convirtieron en temas de oraciones y exorcismos. Aquí, el zorro no solo entra en el cuerpo de la persona enferma; propaga la sospecha de "¿Quién lo envió?" y "¿Qué familia lo tiene?" La creencia en la posesión espiritual expande los problemas corporales a problemas de la familia y la comunidad. La proximidad con el Kuda-gitsune enriquece la lectura de esta versión. Ambos son pequeños espíritus de zorro que poseen casas y están vinculados a la riqueza y la enfermedad. Sin embargo, mientras que el Kuda-gitsune asume fácilmente la imagen hechicera de los tubos de bambú o la magia de Izuna, el Osaki-gitsune funciona más fuertemente como la reputación de una familia. No se puede confirmar si en realidad tienen un zorro. Aun así, el simple hecho de que se diga que "lo tienen" influye en las perspectivas de matrimonio y las interacciones sociales. El zorro invisible tiene efectos visibles socialmente. El Osaki-gitsune de esta versión no es tanto un yokai con apariencia de pequeño animal, sino más bien una sospecha que habita en una casa. Aunque la forma de su cola o el tamaño de su cuerpo cambia según el narrador, la sensación de que "hay algo en esa casa" nunca desaparece. El contorno del Osaki-gitsune es más claro cuando desviamos la mirada de buscar yokai en los campos y montañas para mirar la reputación de la familia. El poder del Osaki-gitsune no reside en posesiones visibles, sino en la sospecha de una posesión invisible. Incluso sin evidencia de que realmente se tenga un zorro, si se dice que "esa casa tiene Osaki", las actitudes de quienes la rodean cambian. Antes de mostrar su forma, el yokai comienza a operar como una reputación. En esta versión, leemos el Osaki-gitsune como un dispositivo de memoria de la aldea. Cierta familia ha sido rica desde los viejos tiempos, produce personas enfermas o es evitada en el matrimonio. Tales recuerdos se agrupan bajo el nombre del zorro. El Osaki-gitsune tiene la función de transformar incidentes individuales en la narrativa de un solo linaje familiar. Por tanto, la linda imagen de un zorro es insuficiente para el Osaki-gitsune. Aunque es pequeño, influye en la evaluación y el futuro de una familia. Aunque es un zorro yokai, lo que realmente muerde son las relaciones humanas. El pequeño zorro que acecha en la casa se vuelve más grande a los ojos de la comunidad. Precisamente porque es invisible, este zorro se adentra profundamente en la casa. Cuantas menos personas han visto su forma, más difícil es negarlo. Algo que nadie puede verificar influye en los juicios sobre el matrimonio y la asociación. El Osaki-gitsune demuestra muy claramente el proceso por el cual un yokai se convierte en un hecho social. Esa ligera invisibilidad es lo que hace que el Osaki-gitsune permanezca durante mucho tiempo.

La Ohaguro-bettari, adoptando la forma de una novia con una máscara de dientes negros, es un yokai cuyo encuentro empieza siempre con el gesto de ocultar su rostro. La víctima divisa en primer lugar a una bella mujer o, tal vez, a alguien que parece una novia. El kimono, la postura cabizbaja, el rostro tapado. La curiosidad natural del ser humano despierta, con el deseo de confirmar la cara que se oculta bajo ese atuendo solemne. Pero esa curiosidad es, en sí misma, la trampa. Como suele ocurrir con los yokai del "Ehon Hyakumonogatari", el terror de este monstruo no se fundamenta en largas explicaciones, sino en el golpe psicológico entre el instante previo a mirar y el instante posterior a haber visto. Al levantar la cara, los bellos rasgos que uno esperaba no están. No hay ojos, ni nariz; tan solo una boca. Y dentro de esa boca, el histórico ornamento corporal conocido como ohaguro se presenta tan espeso y oscuro que prácticamente domina el rostro por completo. Originariamente, teñirse los dientes de negro era una costumbre ligada a la belleza, la madurez y el matrimonio, que variaba según la época y la clase social. La Ohaguro-bettari no borra esos significados sociales, sino que los magnifica en exceso. Es ahí donde reside el terror. Los dientes negros no son un "fallo de maquillaje", sino una forma grotesca donde el maquillaje, por sí solo, ha devorado todo el rostro. La estructura de este yokai es similar a la del Noppera-bo, pero con ciertos matices. El Noppera-bo deja toda la cara en blanco. La Ohaguro-bettari mantiene una boca en medio de esa carencia de rasgos. Quien mira busca los ojos de su interlocutora, pero no hay nada. Busca la procedencia de su voz, pero solo se topa con la boca. El centro de la cara no sirve para descifrar expresiones, sino que avanza hacia ti convertido en una fisura negra. Al humano se le arrebatan, una tras otra, las herramientas para interpretar un rostro, hasta que solo queda, de forma morbosa, la "boca". También es fundamental su relación con el traje nupcial. La indumentaria de novia es el símbolo de la bendición, la familia, la unión y la aceptación por parte de la sociedad. Sin embargo, al presentarse como un yokai, esta bendición se transforma en una trampa al toparse con ella. El gesto de taparse la cara parece un acto de pudor, pero en verdad es un telón que busca atraer a la presa. Uno la llama, intenta contemplar su rostro y se le acerca. Al finalizar esa cadena de actos, queda al descubierto la enorme boca con dientes negros. Dicho de otro modo, la Ohaguro-bettari no es tan solo un monstruo repugnante, sino un yokai que subvierte las mismísimas nociones de etiqueta y estética. Los libros de historias de fantasmas de finales del periodo Edo supieron plasmar a la perfección esta subversión sobre el papel. El "Ehon Hyakumonogatari: Momoyanjin Yawa" entrelaza el texto y las ilustraciones para brindar al lector tanto la "imaginación previa a mirar" como la "conmoción tras haber mirado". La mayor virtud de la Ohaguro-bettari recae precisamente en este formato. Con un simple vistazo al dibujo se capta la esencia, pero en el instante en que lo capta, el espectador recuerda de sopetón por qué decidió escudriñar esa cara en primer lugar. La sonoridad del término "bettari" (pegajoso o espeso) en el nombre de la Ohaguro-bettari también facilita la interpretación de su iconografía. Si los dientes estuvieran pintados de negro y perfectamente alineados, solo se trataría de maquillaje. No obstante, al emplear el adjetivo "bettari", el negro asume una consistencia que se pega a la boca, como si tiñese la cara entera de suciedad. Las historias de fantasmas del periodo Edo evocan este tipo de irregularidades desde el lenguaje más corriente gracias a dichos matices fonéticos. Al añadir al nombre de una práctica habitual una palabra que sugiere exceso, el lector ya comienza a evocar que esa no es una novia normal y corriente. Dentro de la esfera de las relaciones modernas entre yokai, la Ohaguro-bettari se sitúa a la par del Noppera-bo, el Shirime, la Kejoro y la Hone-onna, como un "monstruo de rostros y ropajes". Las personas emiten juicios al observar la cara de los demás, y comprenden la situación según su vestimenta. Pero este yokai se aprovecha de la ropa para dar falsa seguridad, del rostro para romper las expectativas, y resalta anormalmente tan solo la boca. Su mejor arma no es la fuerza ofensiva, sino la fractura de los esquemas perceptivos. En vista de esto, no es un gran enemigo a batir, sino que se alza como una inolvidable y única imagen de anomalía. La máscara de novia con dientes negros es un sarcasmo mudo y afilado que aflora al voltear la estética del periodo Edo bajo el amparo de la oscuridad. Por eso, al pintar a este yokai, hacerle una simple cara horrible acabaría diluyendo su esencia. Lo indispensable es que, antes de nada, parezca una persona de gran belleza luciendo un atuendo solemne; después, ha de haber una tensa pausa donde oculta su cara; y, por último, ha de revelarse, en un estallido, que no tiene ojos ni nariz y que sí tiene una descomunal boca llena de dientes negros. La Ohaguro-bettari es un yokai que despierta expectación antes de infundir terror, y solo libera todo su poder en el momento en que traiciona esa expectativa.

Tradición popular tardía de Edo: en casas que contratan a una mujer oriunda de Ikebukuro ocurren seguidos ruidos de pedradas, rotura de contraventanas, vuelos de vajilla y faroles, e incluso pequeñas llamas que irrumpen en la sala. A menudo se inicia por la relación ilícita entre el amo y la sirvienta, y cesa cuando despiden a la sirvienta. Se han propuesto varias lecturas: coerción comunitaria del ujigami, vínculo con relatos de posesión tipo Osaki de la zona de Chichibu, o explicación humana como montaje o acoso. Más que un yōkai individual, se registra como un término general para extraños sucesos ligados a la contratación de mujeres de un origen concreto, con variantes en topónimos afines como Ikejiro, Numbukuro y Meguro.