Versión que sistematiza la imagen del Isonade según anécdotas extrañas y descripciones de herbolarios del periodo Edo. Se enfatiza que se acerca sin agitar la superficie, mostrando presagios solo en el color del mar y en cambios del viento. Su cuerpo es de aspecto de tiburón y se dice que posee rugosas protuberancias y órganos en forma de aguja desde la cola hasta el lomo. Suele aparecer cuando soplan vientos fríos, especialmente temido en días de fuerte viento del norte. Los hombres de mar evitaban trabajos bulliciosos, ordenaban redes y cabos, y no se recostaban en la borda, prácticas transmitidas como medidas para evitar desastres. Aunque el nombre y los detalles varían por región, el núcleo es la aproximación invisible que, cuando se advierte, ya es tarde, y el temor a caer por el golpe de su cola. Los registros de la era premoderna también lo muestran como relato de reconocimiento del peligro en el mar y de amonestación.

Esta versión de Fujiwara-no-hirotsugu lleva la historia política antes de que se convirtiera en un espíritu vengativo (onryo). No fue un monstruo desde el principio. Mientras participaba en la política central como miembro del clan Fujiwara, fue alejado a Dazaifu en medio de la lucha política y levantó un ejército reclamando críticas contra Kibi no Makibi y Genbo. Su naturaleza onryo nace después de esa derrota. La rebelión de Hirotsugu fue un incidente en el que la lucha de poder de la capital se trasladó al espacio militar de Kyushu. Dazaifu era un punto clave de la diplomacia y el ejército, y la insatisfacción de Hirotsugu allí se expandió más allá de los meros sentimientos personales. Reunir un ejército, ser perseguido, capturado y ejecutado. La trama de la rebelión es corta, pero la sombra espiritual que deja atrás es larga. Lo que es importante en esta versión no es ver a un onryo como un "fantasma que aparece repentinamente después de la muerte". En la creencia Goryo japonesa, el aura divina se crea entrelazando la injusticia política, la muerte arrepentida, los temores a las plagas y los desastres, y los rituales de pacificación. Hirotsugu puede ser leído como una figura que demostró la estructura que conduciría al Príncipe Sawara y a Sugawara no Michizane en una etapa temprana. En otras palabras, es un presagio de la creencia Goryo. El folclore relacionado con el Santuario Kagami muestra el proceso de un rebelde central convirtiéndose en un espíritu divino regional. El nombre de la persona derrotada en la capital permanece en la tierra de Kyushu, pacificada en rituales y folclore. El que es removido del centro de la historia gana otro centro en una tierra periférica. Esta reversión combina bien con los artículos de lugares de YOKAI.JP. La conexión con Genbo es un hilo fuerte que convierte a Hirotsugu en una narrativa. La historia que lee la desgracia posterior del monje nombrado como enemigo político como obra del espíritu de Hirotsugu muestra la imaginación de los cuentos onryo, separada de la confirmación de los hechos históricos. Los rencores no regresan directamente al oponente, sino que se hablan con el tiempo, envolviendo ansiedades sobre política, religión y enfermedades. En las tarjetas y diagnósticos modernos, es mejor expresar a Hirotsugu como una presión que persiste entre las líneas de los registros, en lugar de un monstruo llamativo. En lugar de armadura, le sientan mejor las oscuras oficinas gubernamentales de Dazaifu, el lugar de ejecución junto al mar, la petición rota, el santuario de Kagami y una mirada vuelta hacia la lejana capital. Él demuestra el patrón de alguien que casi es borrado por la historia del vencedor regresando a la historia como un espíritu. Hirotsugu vale la pena escribirlo con cuidado precisamente porque su forma como onryo no está fijada de forma llamativa. Un espíritu ambiguo puede expresarse no como una documentación delgada, sino como una capa de historia. La rebelión registrada en la historia oficial, los rituales que quedan en la región y la conexión con los enemigos políticos se superponen poco a poco, convirtiéndose en una presión con un contorno poco claro. Ahí es donde reside su terror. En el grupo de páginas de la creencia Goryo, Hirotsugu es adecuado tanto para la introducción como para las inmersiones profundas. Ir al Príncipe Sawara revela la tragedia de la sucesión imperial; ir a Sugawara no Michizane revela la transformación en un dios del aprendizaje; ir a Taira no Masakado revela el poder marcial de las provincias del este. Colocar a Hirotsugu antes de ellos permite comprender cómo nacen los onryo de la historia política en una línea de tiempo más larga. Si se convirtiera esta versión en una tarjeta, en lugar de exagerar aterradoramente la cara, uno querría combinar la petición rota, el mar frente a la capital distante, el Santuario Kagami y la sombra del ejército de subyugación. En lugar de una apariencia monstruosa, Hirotsugu es un espíritu parado entre el registro y la memoria. Esa modesta oscuridad encaja con la profunda alineación de onryo de YOKAI.JP.

Esta versión presenta al Hyōsube como una clase de kappa propia de Kyūshū, estrechamente ligada a los tabúes del hogar. Mientras que la mayoría de los relatos de kappa transcurren junto a ríos y pozas hondas, los del Hyōsube se adentran en la casa: en el cuarto de baño, en los baños públicos y en la cuadra. El agua que ha usado un Hyōsube peludo se considera impura, cubierta de pelos flotantes; el caballo que la toca se desploma, y quien la vacía sin permiso queda maldito y pierde su caballo. Relatos de este tipo se cuentan por toda la región. Cuándo vaciar el baño, quién puede usarlo: tales advertencias sobre las maneras de la vida diaria se expresaban bajo la forma de la maldición del Hyōsube. En los campos se dice que ama y arrasa las berenjenas, y se le ofrecían las primeras cosechas para contentarlo. Su grito de ave, «hyō-hyō», pasa por ser el origen mismo de su nombre. La figura peluda, de cráneo calvo y aire cómico, dibujada en el Hyakkai Zukan y el Gazu Hyakki Yagyō de la época de Edo, evoca menos una criatura de espanto que un ser familiar que vive muy cerca de las personas.

Imagen basada en el texto impreso copiado en Kato Ebian, Waga Koromo. Con rostro humano, dos cuernos, vientre rojo y una cola de tres espadas, apareció como emisario del Palacio del Dragón anunciando abundancia y brotes epidémicos. Se difundió la creencia de que pegar su estampa en la puerta o venerarla otorgaba apotropaísmo y prolongaba la vida, por lo que sus imágenes circularon ampliamente. La “Himeuo” de Hirado y ejemplos de Echigo muestran iconografía y glosas similares, entendidas como un cruce entre la práctica devocional popular contra las pestes y la circulación editorial de la época. Existen hipótesis que la vinculan con seres reales, sin pruebas concluyentes; en el ámbito folklórico se la trata como un ser funcionalmente afín a los “animales proféticos” como Amabie y Amabiko.

El Viento de Espíritus se narra como un aire sin forma que provoca escalofríos súbitos, fiebre y vahídos al contacto. Se enfatiza su temporalidad en la mañana del día 16 de Obon. “Espíritus” alude a ancestros y almas sin vínculo, y se entiende como un viento que transporta el aliento espiritual que cruza el mundo de los vivos en el umbral del retorno y la despedida. En las islas Gotō se evita ese día las tumbas y los caminos funerarios, restringiendo las salidas. En Iki se considera la enfermedad como posesión del viento: del cementerio se llama “viento de muertos”, y del rencor de vivos, “viento de vivos”. Emparentado con cultos al “viento maligno”, su explicación popular se superpone a fatiga estacional y ráfagas, transmitiéndose como afección espiritual. No se le atribuye malicia activa como yōkai, sino una función admonitiva: el infortunio alcanza a quien yerra la fecha y el lugar tabú.