妖怪とすれ違う、令和の日常

船幽霊ふなゆうれい

久慈・小袖の沖で、黒髪の女が船べりから静かに水をすくっている。この土地の「なもう霊」は海霧の中から声を掛け、返事や櫂を足掛かりに船を重くするという。レンズ越しに呼ばれても、黙って見返すのが浜の作法だ。

青坊主あおぼうず

朝の住宅街を、青い肌の僧が箒を引いて歩いている。青坊主は一つ目の法師、動物の化身、子どもをさらう影など、土地ごとに姿も素性も違う。地域の清掃当番表には、たぶん名前がない。

船幽霊ふなゆうれい

夜明け前の漁港で、濡れた女が柄杓を差し出している。船幽霊は海水を汲み入れて船を沈めるため、底を抜いた柄杓を渡してしのいだという。普通のものしかないなら、今日は出航を見送ったほうがいい。

玄武げんぶ

城下を望む橋の欄干で、蛇をまとった大亀がじっと北を向いている。四神の玄武は北と冬、水を受け持つ守護者だ。通行の邪魔に見えても、持ち場を離れる予定はない。

鍾馗しょうき

自分の絵が飾ってあるのを見つけて、ちょっと照れくさそうに隣に立ってみた「鍾馗（しょうき）」さん。 「これ、実物よりちょっと盛ってないか？」なんて鋭い視線でチェック中😂 でも、本人が横に並ぶと魔除けの効果も100倍になりそうですね。 街の平和を守る神様も、自分の写りはやっぱり気になるみたいです。

無垢行騰むくむかばき

町家の玄関に、持ち主のいない毛皮の装束がうなだれて立っている。狩装束の行騰が年を経て動き出した付喪神、無垢行騰だ。濡れた足跡は外からではなく、家の奥へ続いていた。

方相氏ほうそうし

寺の門前に、四つ目の面と大きな盾を備えた異形の警護役が立つ。方相氏は宮中の追儺で、戈と盾を手に疫鬼を門外へ追った。顔認証が二つでは足りない夜もある。

山姥やまんば

杉林の脇で、白髪の老女が杖をつき登山者を待っている。人を喰う鬼婆とも、山の幸や富を授ける山母とも語られる山姥だ。声を掛けるか通り過ぎるかで、この山行の結末が変わる。

雲外鏡うんがいきょう

身支度をする男の前で、古鏡には見知らぬ女の顔が浮かんでいる。怪しきものの正体を映す照魔鏡に、妖の影そのものが住み着いたという雲外鏡だ。曇りを拭っても、その像だけは消えない。

傀儡子くぐつし

古い町並みの軒先で、旅装の芸人が木偶の糸を静かに整えている。傀儡子は住まいを定めず、祭や市で人形舞や雑芸を見せて諸国を巡った人々だ。通りすがりの観客へ、人形の目だけが先に挨拶をした。

鬼一口おにひとくち

飲み屋街の細い路地で、赤い鬼が肩越しにこちらを見た。鬼一口とは、雷雨や闇に紛れて人が跡形もなく喰われる古い話型の名だ。悲鳴をネオンと電車の音に消される前に、大通りへ戻りたい。

一寸法師いっすんぼうし

山あいの流れを、小さな若者がお椀の舟で下っていく。針の刀一本で都へ出た一寸法師なら、この程度の急流は通勤路のうちだ。見た目は昔話の主人公でも、出世のための策はかなり大胆だった。

目競めくらべ

雨の住宅街を、頭だけが髑髏の男がこちらへ歩いてくる。『平家物語』では無数の髑髏が一つに集まり、平清盛と睨み合ったという。信号が変わるまで、先に瞬きをしないこと。

狂骨きょうこつ

古い共同井戸から、白髪の骸骨が桶ごとゆっくり上がってきた。狂骨は井中に捨てられた白骨が怨みを帯びた姿として描かれる。水を汲みに来ただけなら、目を合わせず蓋を戻したい。

滝霊王たきれいおう

飛沫で白く霞む滝壺に、不動明王の相をした青い像が立っている。鳥山石燕が描いた滝霊王は、諸国の滝から現れて鬼魅や障りを伏す存在だ。参拝客の写真に収まったのは、石仏ではなく顕現の途中だった。

偽汽車にせきしゃ

山あいの線路へ蒸気機関車が迫り、その手前で一匹の狢が立ち尽くしている。明治の鉄路では、狐や狸が汽車に化けて本物と向かい合う怪談が各地に生まれた。時刻表にない列車ほど、正面から来る。

蛇王姫じゃおうひめ

水辺で涼みながら、お肌のメンテナンス。 鱗のツヤを保つには、やっぱりこまめな保湿が一番ですね。 「蛇王姫」なんて呼ばれてるけど、中身は美容が気になる普通の女の子。 たまに頭の上の相棒（ヘビ）が勝手に動き出すのが悩みだけど、まあ、仲良くやってます。 今日も一日、穏やかに過ごせますように。

しやうけらしょうけら

雨上がりの路地で、長い髪の影が家々の窓を順に覗き込んでいる。庚申の夜に人の眠りと罪を見張るとされた、しやうけらかもしれない。カーテンを閉めても、今夜の監視は終わらない。

キンマモンきんまもん

沖縄の海辺に立つ神女の装いへ、潮風がまっすぐ吹き込んでいる。キンマモンは海の彼方から来訪し、聞得大君に憑いて神託を授ける高位の神霊とされた。波の向こうを見つめる目は、まだ誰にも聞こえない言葉を追っている。

逆柱さかばしら

整えられた古民家の居間で、一本の柱だけが根を天井へ向けている。木を逆さに据えた逆柱は、夜ごと軋み、家運や火難に関わると忌まれた。内見では聞こえなかった音が、入居した晩から始まる。

アイヌカイセイあいぬかいせい

使われなくなった和室に、ぼろぼろの衣をまとった影が座り込んでいる。古い家で眠る者の胸や首にのしかかるというアイヌカイセイだ。目を覚ましたときの息苦しさを、寝具のせいだけにはできない。

白沢はくたく

境内に座る白い獣は、二本の角を立て、通り過ぎる人をじっと見送っている。白沢は天下の妖異と病災を知り、その正体と防ぎ方を人に教えた瑞獣だ。困りごとを話すなら、検索欄よりこちらのほうが詳しいかもしれない。

三味長老しゃみちょうろう

古道具屋の奥で、老人がケースから三味線を出して静かに弾いている。長年使われた三味線が精を得たという三味長老なら、奏者と楽器のどちらが主なのかはわからない。戸締まりのあとも、撥の音だけが続く。

蜃気楼しんきろう

薄暮の浜で、大きな貝を頭に載せた影が沖を眺めている。古くは蜃という大蛤が気を吐き、海上に楼閣を浮かべると考えられた。レンズの奥に映った街は、地図を開くころにはもう消えていた。

朱雀すざく

社殿の南側に、火を束ねたような羽の霊鳥が立っている。四神の朱雀は南と夏、そして火を司る守護者だ。参拝客が通り過ぎても、その赤だけは夕暮れより鮮やかだった。

天降女子あもろうなぐ

奄美の坂道で、白い包みを背負った女が柄杓を下げて振り返る。晴れていたはずなのに、彼女の周りだけ細い雨が落ちている。差し出された水を飲むなら、柄の支え方だけは間違えないほうがいい。

魃ばつ

乾ききった河床を、長い髪の女がひとり歩いている。その足元から先だけ、草も土も水気を失ったように見える。雨を止め旱魃をもたらす魃が通ったあとでは、降水確率の数字も頼りない。

波小僧なみこぞう

夕暮れの遠州灘で、青い少年が沖の音に振り返る。波小僧が聞き分ける海鳴りは、方角によって雨か晴れかを告げるという。天気アプリより古い予報は、今夜も海から届く。

板鬼いたおに

古民家の階段を塞ぐ太い板に、白い部屋着の女性が足を止めた。『今昔物語集』の板鬼は、棟や格子から伸びて無防備な寝所を押し潰したという。リフォーム会社へ電話する前に、今夜は刀の代わりになるものを探したほうがいい。

酒呑童子しゅてんどうじ

山の酒場で、角をもつ男が徳利を片手に夜を延ばしている。酒呑童子は大江山に鬼を集めた頭領で、源頼光たちの毒酒に酔わされ討たれた。以来「知らない山伏と飲まない」は守っていても、酒を控える気だけはないらしい。