この版本では、人面犬を昭和末期の都市が生んだ「道路の都市伝説」として読む。人面犬は古典籍に整った姿で載る妖怪ではなく、噂が先に走り、後から雑誌やテレビが輪郭を与えた存在である。だからこそ、細部は一定しない。どこで見たのか、何と言ったのか、顔は誰に似ていたのかが語り手ごとに変わり、その変化のしやすさが流行の燃料になった[2]。

道路という舞台は、人面犬の不気味さを支えている。夜の道路では、動物の死体、迷い犬、ヘッドライトの錯視、急に横切る影が日常的に起こる。そこへ人間の顔という認識しやすい部品が混ざると、目撃者は「犬ではなかったかもしれない」と感じる。自動車社会の速度は、確認の時間を奪う。見間違いか怪異かを確かめられないまま通り過ぎることが、噂を強くする。

人面犬の台詞は、この怪を単なる合成動物から都市伝説へ引き上げている。「ほっといてくれ」「何見てんだ」といった言葉は、恐怖よりも拒絶に近い。怪物が襲ってくるのではなく、こちらの視線を嫌がる。この感覚は、都会の路上で他人の異様な姿を見てしまったときの気まずさに似ている。妖怪を見る側も、無遠慮に覗いた者として少し責められる。

松谷みよ子が扱った現代民話の領域では、近代の乗り物や都市設備が新しい怪談の発生源となる[1]。人面犬もその流れに位置づけられる。狐火や山姥のように古い自然環境から出るのではなく、深夜営業の店、国道、団地、学校帰りの道から出る。妖怪の舞台が生活様式の変化に合わせて移動したことを、この犬はよく示している。

この版本の人面犬は、半端な変身の妖怪である。犬が人に化けたのではなく、犬のまま人間の顔だけを持つ。その不完全さが、笑い話にも悪夢にもなる。子どもたちは噂として面白がり、大人はメディア現象として消費したが、底には「都市のどこかで、分類できないものに出会うかもしれない」という不安が残る。人面犬は、その不安が最も軽く、最も速く走った姿である。

この版本の人面犬は、メディアによって「見たことがないのに知っている」怪になった。多くの人は実際に出会っていない。それでも顔のある犬が何かを言うという場面を、すぐに想像できる。噂は目撃より先にイメージを配り、そのイメージがさらに新しい目撃談を作る。

犬という選択も鋭い。犬は人間の生活圏に近く、忠実で親しい動物とされる。そこへ人間の顔が貼り付くと、親しさは一気に壊れる。完全な怪物なら距離を取れるが、犬である以上、こちらは一瞬近づいてしまう。その遅れが、人面犬の怪談を成立させる。

人面犬は、都市の孤独も背負っている。人語を話せるのに会話を求めず、むしろ「ほっといてくれ」と拒む。これは、人が密集しているのに互いに関わらない都市生活の感覚に近い。怪異は人間に襲いかかるのではなく、人間からの視線そのものを迷惑がる。そこに、現代妖怪としての冷たさがある。