전통적인 천필랑은 개체가 아닌 통솔 아래 움직이는 늑대 무리의 공포를 그린다. 이야기는 밤의 산고개에서 시작되고, 살아남은 사람이 나무로 피신한다. 무리는 점프와 협동으로 높이를 올리며, 닿지 못하면 두목이나 외부의 괴이(늙은 고양이, 귀녀, 대장장이 아낙)를 불러온다. 불려온 존재는 집안의 이형(가족으로 둔갑한 자)과 결부되어, 다음 날 아침 핏자국, 그릇의 결손, 상처나 공양탑 등으로 현실에 접속된다. 늑대의 행위는 과장되지만, 야행성과 집단 행동에 관한 오래된 지식에 맞춘 해석이 전해지고, 기도문, 칼날, 새벽이 전환점이 되는 것도 통례다. 지역에 따라 두목은 백털의 큰 늑대, 노묘, 귀녀 등으로 바뀌고, 이름도 대장장이 아낙, 코이케 바바, 야사부로 바바 등으로 달라지지만, 수목 피신과 불러들이기의 구조는 공통된다. 민속적으로는 경계(고개, 새벽 전)에 도사린 재앙과 가내의 이형이 연관되는 담으로 전승되며, 공양탑이나 지명 전승이 부수되는 사례도 있다.