Version fondée sur les anecdotes de l’époque d’Edo et les notices d’histoire naturelle. L’Isonade s’approche sans rider la surface, n’annonçant sa venue que par le changement de la couleur de la mer ou du vent. Son corps évoque le requin, avec de rudes excroissances et des organes en forme d’aiguilles de la queue au dos. Il apparaît surtout quand souffle un froid mordant, redouté les jours de fort vent du nord. Les gens de mer évitaient le tumulte, rangeaient filets et cordages, et restaient loin du bastingage, perpétuant des usages pour prévenir les naufrages. Les noms et détails varient selon les côtes, mais le cœur du récit demeure: une approche invisible où, «quand on s’en rend compte, il est déjà trop tard», et la peur d’être balayé à la mer par un coup de queue. Les sources de l’époque moderne en font aussi un récit d’alerte face aux dangers du large.

Cette version de Fujiwara-no-hirotsugu porte l'histoire politique avant qu'il ne devienne un esprit vengeur (onryō). Il n'était pas un monstre depuis le début. Alors qu'il était impliqué dans la politique centrale en tant que membre du clan Fujiwara, il a été éloigné à Dazaifu au milieu de conflits politiques, et a levé une armée en brandissant des critiques contre Kibi no Makibi et Genbō. Sa nature d'onryō naît après cette défaite. La rébellion d'Hirotsugu est un incident où la lutte de pouvoir de la capitale a été transférée dans l'espace militaire de Kyūshū. Dazaifu était un point clé de la diplomatie et de l'armée, et le mécontentement d'Hirotsugu qui y était placé a pris une ampleur qui dépassait les simples sentiments personnels. Rassembler une armée, être poursuivi, capturé et exécuté. L'intrigue de la rébellion est courte, mais l'ombre spirituelle qu'elle laisse derrière elle est longue. Ce qui est important dans cette version, c'est de ne pas considérer un onryō comme un « fantôme qui apparaît soudainement après la mort ». Dans la croyance Goryō japonaise, l'aura divine est créée par l'entrelacement de l'injustice politique, d'une mort pleine de regrets, de la peur des épidémies et des catastrophes, et des rituels de pacification. Hirotsugu peut être lu comme un personnage qui a montré très tôt la structure menant au prince Sawara et à Sugawara no Michizane. En d'autres termes, il est un précurseur de la croyance Goryō. Le folklore lié au sanctuaire Kagami montre le processus par lequel un rebelle central se transforme en esprit divin régional. Le nom de la personne vaincue dans la capitale reste sur la terre de Kyūshū, pacifiée dans les rituels et le folklore. Celui qui a été retiré du centre de l'histoire acquiert un autre centre dans une contrée périphérique. Ce renversement s'accorde bien avec les articles de YOKAI.JP sur les lieux. Le lien avec Genbō est un fil conducteur solide qui transforme Hirotsugu en récit. L'histoire qui lit le malheur ultérieur du moine désigné comme ennemi politique comme l'œuvre de l'esprit d'Hirotsugu montre l'imagination des contes d'onryō, distincte de la confirmation des faits historiques. La rancune ne revient pas directement à l'adversaire, mais se raconte avec le temps, en enveloppant l'anxiété politique, religieuse et de la maladie. Dans les cartes et diagnostics modernes, il est préférable d'exprimer Hirotsugu comme une pression persistant entre les lignes des archives, plutôt que comme un monstre tape-à-l'œil. Plus que l'armure, les sombres bureaux gouvernementaux de Dazaifu, le lieu d'exécution au bord de la mer, la pétition déchirée, le sanctuaire de Kagami et un regard tourné vers la lointaine capitale lui conviennent mieux. Il démontre le schéma de celui qui, presque effacé par l'histoire du vainqueur, revient dans l'histoire sous forme d'esprit. Hirotsugu vaut la peine d'être décrit avec soin précisément parce que sa forme en tant qu'onryō n'est pas fixée de manière voyante. Un esprit ambigu peut être exprimé non pas comme une documentation mince, mais comme une couche de l'histoire. La rébellion consignée dans l'histoire officielle, les rituels restant dans la région, et le lien avec les ennemis politiques se superposent peu à peu, devenant une pression aux contours flous. C'est là que réside sa terreur. Dans le groupe des pages sur la croyance Goryō, Hirotsugu convient aussi bien à l'introduction qu'à l'approfondissement. Si l'on va vers le prince Sawara, on voit la tragédie de la succession impériale ; vers Sugawara no Michizane, la transformation en dieu de l'apprentissage ; vers Taira no Masakado, la puissance martiale des provinces de l'Est. Placer Hirotsugu avant eux permet de comprendre, sur une ligne du temps plus longue, comment les onryō naissent de l'histoire politique. Si l'on devait faire une carte de cette version, au lieu d'exagérer son visage de manière terrifiante, on voudrait combiner la pétition déchirée, la mer face à la lointaine capitale, le sanctuaire Kagami et l'ombre de l'armée de pacification. Plutôt qu'une apparence monstrueuse, Hirotsugu est un esprit qui se tient entre l'archive et la mémoire. Cette obscurité modérée correspond parfaitement à la gamme onryō profonde de YOKAI.JP.

Cette version présente le Hyōsube comme une variété proprement kyūshūanaise de kappa, étroitement liée aux interdits du foyer. Là où la plupart des récits de kappa se déroulent au bord des rivières et des fosses profondes, ceux du Hyōsube se poussent à l’intérieur : dans la salle de bain, l’établissement de bains, l’écurie. L’eau dont un Hyōsube velu s’est servi est tenue pour souillée, couverte de poils flottants ; le cheval qui la touche s’effondre, et quiconque la vide sans permission est maudit et perd son cheval. De tels récits se racontent dans toute la région. Quand vider le bain, qui peut s’en servir : ces avertissements sur les manières de la vie quotidienne se disaient sous la forme de la malédiction du Hyōsube. Aux champs, on dit qu’il aime et ravage l’aubergine, et l’on offrait les premières récoltes pour le contenter. Son cri d’oiseau, « hyō-hyō », passe pour l’origine même de son nom. La figure velue, au crâne chauve et comique, dessinée dans le Hyakkai Zukan et le Gazu Hyakki Yagyō de l’époque d’Edo, évoque moins une créature d’épouvante qu’un familier vivant tout près des hommes.

Image fondée sur un texte gravé reproduit dans le Gakoromo de Katō Eian. Créature au visage humain, deux cornes, ventre écarlate et une queue à trois lames, apparue comme messagère du Palais du Dragon, annonçant abondance et épidémies. On disait qu’apposer ou contempler son image à l’entrée protégeait des calamités et prolongeait la vie, d’où la diffusion d’estampes à travers le pays. Les parallèles de Hirado (“Himeuo”) et d’Echigo montrent des images et légendes proches, nœuds entre pratiques populaires de lutte antiépidémique et circuits éditoriaux. Des hypothèses l’assimilent à un animal réel, sans preuve, et le folklore la range parmi les bêtes prophétiques (comme Amabie, Amabiko) au rôle analogue.

Le Vent des Esprits est décrit comme un souffle sans forme qui provoque soudain frissons, fièvre et vertiges chez quiconque le touche. Il est surtout lié au matin du seizième jour d’Obon, lorsque le vent transporte l’effluve des âmes des ancêtres ou des morts sans liens, traversant notre monde à la frontière du retour et de l’envoi des esprits. Aux îles Gotō, on évite les tombes et les chemins funéraires ce jour-là et l’on s’abstient de sortir. À Iki, la maladie est vue comme un fléau apporté par le vent, nommé vent des morts s’il vient des cimetières et vent des vivants s’il naît du ressentiment des vivants. Parent de nombreuses croyances sur les vents néfastes, il mêle fatigue saisonnière et bourrasques aux cadres explicatifs populaires, transmis comme atteinte spirituelle. Il n’agit pas avec malveillance, mais avertit par un tabou: le mal frappe ceux qui se trompent de date et de lieu.