Enciclopedia de Yōkai Tradicionales

Considerada como una anciana que extiende su lengua en una choza en ruinas en el páramo, el terror de la Shitanaga-uba radica menos en la propia apariencia del monstruo y más en el instante en que la hospitalidad se torna en depredación. Los viajeros, impulsados por la caída de la noche, la desorientación y el cansancio, buscan una casa y creen que la invitación de la anciana los salvará. Sin embargo, el alojamiento nocturno no es un refugio seguro de la comunidad humana, sino una trampa que aguarda en un cuarto cerrado a que se queden dormidos. En la escena en la que la lengua se extiende hacia el durmiente, la acción cotidiana y suave de "lamer" (en contraposición al uso de cuchillas o garras) se transforma en la violencia que aniquila la carne, provocando un terror táctil mucho más cercano que el rostro rojo del Shu-no-banbo. El perfil de esta anciana monstruosa queda más nítido cuando actúa formando pareja con el Shu-no-banbo. En la ambientación del viaje de Echigo a Edo, a la Shitanaga-uba se le sitúa en el interior de la casa, mientras que el Shu-no-banbo interviene como una voz desde el exterior. El nombre de la Shitanaga-uba es el primero que se pronuncia, y el Shu-no-banbo aparece diciendo: "¿Te ayudo?". Es decir, la Shitanaga-uba no es una simple sirvienta, sino una de las principales culpables que se mueve frente a la presa. Si el Shu-no-banbo es un yokai de la vista, la Shitanaga-uba es un yokai del tacto, y ambos temores encajan a la perfección en la misma noche. Aunque el relato une la provincia de Echigo y Edo en el mapa, limitar a la Shitanaga-uba únicamente a un "yokai de la prefectura de Niigata" significa perder la esencia del cuento. Lo relevante es que un páramo anónimo abre sus fauces a medio camino entre una tierra conocida y una ciudad conocida. El final, en el que la casa desaparece, plantea la posibilidad de que la morada de la anomalía no estuviera allí de forma permanente, sino que se erigiera durante una sola noche para engullir a los viajeros. Por este motivo, en esta página se indica la provincia de Echigo como punto de partida de la historia, Edo como destino y "Desconocido" a su lado como el límite de sus orígenes. En la cultura yokai posterior, mientras que el Shu-no-banbo destaca al adquirir la iconografía de una cara roja y una boca grande, la Shitanaga-uba se reduce fácilmente al apelativo corto de "la anciana de la lengua larga". No obstante, esa misma compresión constituye la fuerza de este yokai. En el instante en que oyes su nombre, conoces su forma, y en el instante en que conoces su forma, sabes lo que hará. No se trata de una protagonista extravagante, sino de una anomalía que permanece en las sensaciones físicas del lector a través de los elementos mínimos de una posada, el sueño y una lengua.

Al leer sobre el Shibaemon-tanuki, lo primero que se debe advertir es que su "pasión por el teatro" no es un adorno sin más. Un gran número de bake-danuki engañan a la gente, emplean hojas con apariencia de monedas y alteran los sentidos humanos en senderos de montaña o en las esquinas de las calles. Shibaemon también goza de este poder, pero su destino no es la cámara del tesoro ni una mansión; son los teatros de Dotonbori. O sea, este tanuki no cambia de forma para robar, sino para observar. Se siente atraído por las artes escénicas de los humanos y trata de colarse entre el público. La dulzura y el peligro de la historia de Shibaemon radican en esta representación de un forastero atraído por la cultura humana. La magia de transformar hojas en dinero es el espejismo económico más célebre en el folclore de los tanuki. En el instante en que las hojas de la montaña se convierten en la moneda del pueblo, se intercambia el contrato entre la naturaleza y la sociedad humana. Sin embargo, en el teatro surgen las sospechas cuando se encuentran hojas mezcladas en la recaudación de las entradas. La magia de Shibaemon puede entretener temporalmente a la gente, pero fracasa a la hora de rendir cuentas. Cuando entra en escena un perro guardián, la ilusión vuelve a verse abocada a un problema físico. La desgracia de que le ladren, le persigan y de que recupere su forma de tanuki deja claro que su magia no logró traspasar por completo las puertas de la sociedad. En las leyendas donde aparece acompañado por su esposa, Omasu, el dramatismo se intensifica. Omasu pierde la vida al confundir con la realidad la ilusión de la comitiva de un señor feudal, y Shibaemon se dirige al teatro asumiendo esa pérdida. En este caso, asistir a la obra no es solo un acto lúdico, sino también una forma de cumplir una promesa hecha a los difuntos. Así, el desenlace de Shibaemon no se limita a ser una historia cómica sobre un fracaso. Risas y lágrimas, la ligereza del disfraz y el peso del luto se solapan en una misma trama, acercando la historia del tanuki al mismísimo relato de las artes escénicas. La trama presente en el "Ehon Hyakumonogatari" y en el culto local a Shibaemon en Sumoto no parten exactamente de la misma base. En el primero, el viejo tanuki aparece como un intelectual no humano que narra cuentos ancestrales al Shibaemon humano; en el segundo, se alza como un tanuki célebre que viaja desde las montañas de Awaji hasta los distritos teatrales de Osaka. Lo que les vincula, en cambio, es la inmersión tan profunda del tanuki en el "relato" y en el "espectáculo" de la sociedad humana. Un tanuki que difunde conocimiento, un tanuki que asiste a representaciones teatrales, un tanuki venerado por los actores tras su fallecimiento. Valiéndose de esa continuidad, a Shibaemon se le empuja de forma inexorable hacia las letras y los escenarios, pese a ser un monstruo de la naturaleza. El curso que sigue su consagración en Nakaza y en el santuario Sumoto Hachiman después de morir convierte a Shibaemon de un "monstruo abatido" a un "guardián que es acogido de nuevo". De cara al teatro, representaba a un intruso que quería formar parte del público, a un cliente al que quizá habían asesinado por error y, a la larga, a un dios que defiende el escenario. El santuario, en su regreso a Sumoto, funciona como un vehículo que vuelve a conectar esta historia con su tierra de origen. El trayecto de ida y vuelta de un tanuki del monte Mikuma que viaja hasta un teatro de Osaka para volver por fin a Awaji teje un lazo entre el folclore local de Awaji y los recuerdos de las artes escénicas urbanas. Si bien se habla del Danzaburo-danuki de Sado como de un gran líder de la riqueza y de la ilusión, y de Kinchō de Awa como de un tanuki afamado por el honor y por la batalla, Shibaemon brilla con luz propia como el "tanuki espectador". No se contenta con amenazar al ser humano desde las afueras; ansía presenciar las obras teatrales que componen los humanos. Debido a que ese anhelo se vio frustrado por culpa de un perro y luego la fe lo salvó, el Shibaemon-tanuki resulta increíblemente humano, incluso entre los bake-danuki. Más que por su poder de transformar su aspecto, es su afán por ver, oír y pasarlo bien lo que sobresale como el atributo que define a este tanuki de renombre.

Kuzunoha, del bosque de Shinoda, es una entidad que transforma la historia de transformación de un zorro en la historia de una madre. Abundan las historias de zorros que se transforman en mujeres humanas, pero en el caso de Kuzunoha, la seducción o la travesura no se sitúan en el centro. El zorro rescatado se convierte en esposa humana como pago por la amabilidad, da a luz a un hijo y acaba regresando al bosque tras descubrirse su verdadera identidad. Aunque mantiene el antiguo molde de un matrimonio entre especies, esta trama conecta el poder espiritual de un zorro y un linaje humano en una única y trágica historia familiar al vincularlo al relato del nacimiento del famoso onmyoji Abe no Seimei. El escenario de la historia es el bosque de Shinoda. La zorra blanca salvada por Yasuna toma la forma de Kuzunoha, se convierten en marido y mujer y crían a Dojimaru. Sin embargo, un zorro que ha entrado en el mundo de los humanos no puede vivir siempre con esa forma. Cuando se revela su verdadera identidad, Kuzunoha no puede seguir abrazando a su hijo como madre, ni renunciar a su regreso al bosque como zorro; no puede abandonar ninguno de los dos. En ese momento desgarrador, deja un poema de despedida escrito en una puerta corredera (shoji). Aunque indica su paradero, el poema insinúa simultáneamente que aunque él vaya allí, no se logrará un reencuentro completo. El bosque de Shinoda es un lugar de regreso, pero al mismo tiempo, se convierte en un lugar para perseguir a la madre perdida de la casa humana. El Ashiya Doman Ouchi Kagami convirtió este cuento de una madre zorro en un recuerdo imborrable del escenario. El guion de la representación del Teatro Nacional encontrado en la Búsqueda NDL indica que la "escena Kuzunoha" ha sido tratada como materia de estudio en las clases de apreciación del kabuki incluso en la época moderna. El subtítulo "Shinoda-zuma Urami Kuzunoha" de la publicación de la época Meiji empuja la pena de la esposa de Shinoda a un primer plano ya desde la fase del título. Aunque a menudo se explica a Kuzunoha como "la madre de Seimei", en el escenario debe verse más bien como una mujer que deja su nombre y parte, un zorro del que se conoce su verdadera identidad, un ser de otro mundo que no puede cortar el hecho de ser madre. En la iconografía, Kuzunoha es recordada por la escena de la separación de su hijo. Ashiya Doman Ouchi Kagami: Abe Yasuna, Kuzunoha y Yokanpei de Toyohara Kunichika, en el Archivo Digital de la Ciudad de Izumi, está registrado como un grabado de actores que representa la actuación en el Ichimura-za en 1865, transmitiendo que Kuzunoha estaba firmemente arraigada en la cultura visual de los escenarios. Lo importante aquí es la tensión de la "madre zorro en forma humana" interpretada por el actor, más que la figura del zorro en sí. El público contempla la despedida como la pena de una madre humana y su hijo, aun sabiendo que es un zorro. Es el momento en que un yokai se sitúa en el centro de un drama humano, y el encanto de Kuzunoha reside en esta dualidad. El poder del zorro actúa como herencia más que como ataque en Kuzunoha. El hijo que ella da a luz, Dojimaru, más tarde será conocido como Abe no Seimei. La explicación de que Seimei posee talentos sobrenaturales porque lleva sangre de zorro pertenece a la lógica de la leyenda, no de la historia. Sin embargo, esta lógica sirve para reconectar la autoridad espiritual del onmyoji con los reinos de la naturaleza y del más allá. Las extraordinarias habilidades de Seimei están respaldadas no sólo por los conocimientos de la corte, sino también por el poder de su madre proveniente del bosque. Allí, Kuzunoha se convierte en mediadora transmitiendo el poder demoníaco del zorro a la sociedad humana. Al mismo tiempo, Kuzunoha restringe el peligroso encanto que suele encontrarse en las leyendas de zorros. Mientras que de Tamamo-no-Mae y del Zorro de Nueve Colas se habla como de entidades que perturban la corte, Kuzunoha no destruye el hogar, sino que se marcha tras haberlo establecido. Por eso es tan triste. Cuando se revela su verdadera identidad, la historia no sigue la dirección de "exterminar al monstruo". No se la representa como a una enemiga a la que hay que vencer, sino como a una madre que debe regresar. Esta distinción hace de Kuzunoha alguien excepcionalmente especial dentro de la genealogía de los yokai zorro. La importancia de leer a Kuzunoha en una enciclopedia reside en confirmar que los yokai no están hechos únicamente de terror. Ella es zorro, esposa, madre, una famosa escena teatral y un recuerdo geográfico en Izumi. La figura que regresa al bosque de Shinoda es el momento en que se cierra la vida que se abrió brevemente entre el yokai y el humano. Lo que queda allí no es la inquietud de una entidad sobrenatural cuya verdadera forma quedó al descubierto, sino el proceso mismo por el cual el afecto que cruza fronteras queda grabado por largo tiempo en la tierra y las artes escénicas. Esta figura puede interpretarse especialmente como la "madre que deja su nombre" entre los relatos de esposas zorro. Kuzunoha no se limita a marcharse; a través de su poema señala el camino hacia el bosque de Shinoda, grabando sus orígenes en la memoria de su hijo. En el sentido de que la desaparición de la madre se convierte directamente en el comienzo de la leyenda de Seimei, ella nunca es un personaje secundario en la historia, sino la mismísima puerta de entrada que trae la autoridad espiritual del Otro Mundo.

Si se le considera el guardián de la campana de un templo en ruinas, el Nodera-bo es un yokai que habita en un "lugar donde el sonido no debería resonar". La campana del templo era una voz que marcaba el tiempo de la comunidad y anunciaba los oficios budistas y los lutos. Sin embargo, en la ilustración de Sekien, el campanario está cubierto de hierba y hiedra, y el templo ha escapado del control humano. La figura con aspecto de monje que se alza allí ni golpea la campana ni canta sutras. Simplemente está junto a la campana. En un lugar que ha perdido su función, da la impresión de que sólo queda el deber. Ese silencio es el terror del Nodera-bo. El "Nodera-bo" de la sección "Yō" del primer volumen del "Gazu Hyakki Yagyo" no encierra su significado con un texto explicativo. Sekien combinó la forma esbelta del monje, la túnica desgarrada, el campanario, la hiedra y la hierba silvestre, dejando las pistas justas para que el lector intuyera: "Esto es algo que aparece en un templo en ruinas". Como ilustración de yokai, tiene una composición sumamente contundente, en la que la mayor parte del encuadre tiende al espacio negativo. Más que la verdadera identidad de la anomalía, lo que perdura en la mirada es el viento soplando en el borde del templo, la madera desatendida y el tiempo que tardan las plantas en enredarse en la campana. El Nodera-bo conserva la sensación de haber "visto algo" antes de que el yokai sea justificado con palabras. Es fácil deducir que este yokai es el fantasma de un monje, pero una interpretación así es demasiado limitada. El Nodera-bo no posee un nombre claro de su época en vida como los espíritus monje vengativos Tesso o Raigo. Tampoco tiene un relato de sus orígenes destruyendo la ley budista como el Teratsutsuki. A pesar de poseer la inquietud de una forma de monje parecida al Aobozo o al Nurobotoke, el Nodera-bo se aproxima aún más a su emplazamiento. Dicho de otro modo, el sujeto de la anomalía no es sólo el "monje", sino también el "templo salvaje". Un templo sin fieles sigue necesitando la sombra de un monje. Leído de este modo, el Nodera-bo se acerca a la personificación del propio templo en ruinas. Tal y como indica el "Yokai Jiten" de Kenji Murakami, el Nodera-bo no es un denso cuento popular narrado en una región específica, sino un yokai cuyas explicaciones posteriores se elaboraron a partir del imaginario de Sekien. En este tipo de yokai, no hay que ocultar la escasez de fuentes como un punto débil, sino fijarse en lo que esa escasez ha engendrado. Puesto que sólo hay un nombre y un dibujo, el lector imagina el sonido de la campana. ¿Por qué está ahí el monje? ¿Para quién vigila la campana? ¿Por qué se arruinó el templo? La ausencia de respuestas se superpone al espacio negativo del templo en ruinas. Las enciclopedias de yokai posteriores a Shigeru Mizuki tendieron un puente sobre este espacio negativo para los lectores modernos. Al entrar en las enciclopedias de yokai del linaje Mizuki, el Nodera-bo se convirtió en un nombre conocido no sólo para los lectores de Sekien, sino también para quienes hojeaban enciclopedias yokai. Sin embargo, incluso con la caracterización moderna, el núcleo del Nodera-bo no son unas llamativas habilidades. El templo en ruinas, la campana, la túnica negra, la hierba, el silencio. Si se dan estos cinco elementos, el yokai se alza incluso sin necesidad de una historia. El Nodera-bo es un yokai que sirve para descifrar la presencia invisible que queda en un espacio de fe abandonado por la gente. Cuando un templo está vivo, la campana suena. Cuando un templo se arruina, la campana enmudece. No obstante, si un monje esquelético se alzara junto a la campana silenciosa, ese lugar dejaría de ser una ruina total. Alguien sigue vigilando. O tal vez, sólo queda lo que vigila. El Nodera-bo es un yokai que condensó esa inquietud en una sola ilustración.

Bajo esta forma, el Nobusuma debe interpretarse como una pequeña bestia que revolotea desde las copas de los árboles para aplastar su membrana planeadora, parecida a una tela, contra la cara del viajero. El núcleo de su terror no reside en unos colmillos ni en unas garras, sino en arrebatar al instante la capacidad de "ver y respirar". En un sendero de montaña, algo cae desde arriba, una membrana húmeda se te pega a la cara, los ojos y la nariz se obstruyen y se pierde todo sentido de la orientación. Esta secuencia de sensaciones físicas eleva al Nobusuma de ser una simple ardilla voladora a un yokai. La ilustración de Sekien no muestra al Nobusuma excesivamente gigantesco. De hecho, resulta aterrador precisamente porque es pequeño, ágil y de contornos difusos en la oscuridad. No ataca de frente como una serpiente gigante o un oni, sino que se deja caer desde las sombras de las ramas, de los tejados o de los acantilados, en un ángulo que el viajero no se espera. Su silueta con las membranas desplegadas parece tela, pero no es tela. Ahí radica la diferencia decisiva con el Fusuma existente. Mientras que el Fusuma de tela blanca es la forma espectral de una tela sin amo, el Nobusuma es un yokai del equívoco que nace en el mismo instante en el que el cuerpo de un animal es confundido con una tela. Si consideramos la capacidad del Nobusuma para "cubrir la cara", queda patente su cercanía con el Nodepo. Se dice que el Nodepo escupe algo parecido a un murciélago para cubrir la cara de una persona y cegarla. Se describe al Nobusuma bien como algo cercano a lo que ha escupido o bien como la transformación de un murciélago viejo. En cualquiera de los dos casos, la función del ataque es la misma: primero, robar la visión; después, alterar la respiración; por último, chupar la sangre o la energía vital. Esta secuencia puede interpretarse como una reconstrucción del terror a perder repentinamente el rumbo en un sendero de montaña convertida en el patrón de comportamiento de un yokai. Además, el Nobusuma no se puede racionalizar fácilmente diciendo: "Si conoces al animal de verdad, no te asustarás". Las ardillas voladoras existen, pero no está garantizado que alguien que vea una sombra planear sobre su cabeza por la noche pueda identificarla correctamente. En las montañas, la distinción entre pájaro o bestia, tela o sombra, rama movida por el viento o criatura viva se difumina en un instante. El Nobusuma habita en ese tiempo ininteligible. La evolución en la que los antiguos libros de historia natural registran el nombre del animal, Sekien lo traslada a una ilustración de yokai y los cuentos extraños le añaden los rasgos de chupador de sangre y de cubrir el rostro demuestra a la perfección que el conocimiento no borra la superstición, sino que el propio conocimiento se convierte en la materia prima de lo sobrenatural. Lo que esta versión pone de relieve es la liminalidad del Nobusuma, que no termina siendo ni un simple "animalito de montaña" ni un "tsukumogami de tela". Su cuerpo es una bestia, su aspecto es tela y su comportamiento es un yokai. Desde la perspectiva del viajero, casi no hay tiempo de juzgar qué es. En el momento en el que la cara queda tapada, el terror llega antes que el nombre. Por lo tanto, la mejor forma de leerlo no es como un yokai protagonista con un gran relato ni siquiera en las enciclopedias, sino como una anomalía condensada en el instante de un camino nocturno. Cuanto más pequeño se mantiene, más destaca la inquietante proximidad de su ataque. La clave es esa distancia (la sensación de que podrías apartarlo con una mano y, sin embargo, no puedes) mucho más que la de cualquier monstruo enorme. Geográficamente, es difícil circunscribir al Nobusuma a una sola prefectura. Mientras que el Fusuma de tipo tela puede establecerse como folclore local en Sado o Tosa, el Nobusuma conserva un fuerte carácter de cómo las editoriales de Edo reconstruyeron a una bestia de montaña nocturna en un yokai. Por lo tanto, esta versión toma la cultura editorial del periodo Edo como punto de partida, y sitúa su hábitat en los bosques de montaña, los barrancos y los linderos de los bosques cercanos a los asentamientos humanos. Lo que acecha allí no es un gran yokai mostrando toda su figura, sino una pequeña oscuridad que ya está pegada a tu cara en el mismo instante en el que crees haberla visto. En YOKAI.JP, la posición más natural para el Nobusuma es la de "Bestia planeadora salvaje".

Al analizar a la Hari-onna como "la mujer de pelo de garfio de los caminos nocturnos de Uwajima", el miedo que suscita este yokai no reside únicamente en que "su pelo se convierta en un arma". Lo primero que se manifiesta es la figura de una mujer hermosa; no amenaza a su víctima desde lejos, sino que crea un vínculo al ofrecer una sonrisa. Cuando un desconocido te sonríe en un camino oscuro, uno podría devolverle la sonrisa a modo de saludo. La Hari-onna toma esa mínima respuesta como señal para deshacer su peinado y dejar al descubierto los garfios. La anomalía empieza a actuar solo tras esperar la reacción de la víctima. El diseño de los garfios similares a anzuelos en las puntas del pelo es tan nítido que explica por sí solo el nombre de Hari-onna (Mujer Aguja / Mujer Anzuelo). Las agujas sirven para pinchar, pero aquí funcionan en las puntas del cabello para enganchar. No son filos cortantes, sino ganchos para enredar al que huye. El cabello desgreñado es un signo de desorden y terror, y al mismo tiempo, es la inversión repentina del pelo de una mujer hermosa convirtiéndose instantáneamente en una herramienta de captura. Aunque el cabello se consideraba parte de su rostro y de su adorno, en el momento en que se acerca, se transforma en manos externas que atrapan el cuerpo de la víctima. Tratando el lugar en detalle, la Hari-onna puede leerse como un yokai de los caminos nocturnos en la región de Uwajima, al sur de la prefectura de Ehime. La explicación oficial en la calle de Mizuki Shigeru ubica su aparición en la región de Uwajima, prefectura de Ehime, y los resúmenes generales también añaden el nombre de Sakuraoka en la antigua ciudad de Johen. Sin embargo, la Hari-onna no es un yokai confinado a un pequeño santuario o a un antiguo campo de batalla. Su ubicación es el entorno vital de la "región de Uwajima", y su escenario, el camino nocturno. Por consiguiente, es mejor situar la región de Uwajima como eje principal en el mapa y explicar los pormenores en el texto. En lugar de forzar una chincheta en un punto no verificado, posicionarla como un misterio con el que uno se topa en los caminos de Nanyo encaja mejor con la naturaleza de este yokai. Al hablar de la Hari-onna, no se puede eludir el solapamiento con la Nure-onago. La Nure-onago también es conocida como un yokai femenino que sonríe a la gente y acosa a los que le responden. Kenji Murakami apunta que, puesto que los rasgos de la Hari-onna coinciden con los de la Nure-onago de la zona de Uwajima, es factible que Shigeru Mizuki haya realzado las características de la Nure-onago para bautizarla como "Hari-onna". Esta reflexión no disminuye el valor de la Hari-onna. Al contrario, es un claro ejemplo que muestra cómo un yokai es renombrado y perfilado visualmente en el interior de una enciclopedia ilustrada. Si la Nure-onago es un yokai de sonrisas y obsesión, la Hari-onna es un yokai dotado de una forma memorable de un solo golpe gracias a su "pelo de garfio". Si la comparamos con yokai parecidos, la posición de la Hari-onna queda clara. A la Iso-onna se la describe como un yokai femenino que ataca a las personas con su cabello en la playa, y la Nure-onna se vincula con la orilla del agua y la deformidad de un cuerpo de serpiente. La Kuchisake-onna forja el terror urbano moderno mediante una pregunta y la inversión del rostro. La Ohaguro-bettari revela una cara sin facciones y dientes ennegrecidos por debajo de un hermoso ropaje. La Hari-onna se encuentra en un punto intermedio; no se desgarra la cara, sino que transforma su cabello. No desprende el intenso olor a mar de los monstruos femeninos de la costa, ni es tan contemporánea como una leyenda urbana. Es un yokai que se alza en los caminos nocturnos de Nanyo con nada más que una sonrisa y su cabello. Por este motivo, evitar añadirle poderes desmesurados fortalece su descripción. Hablar de que absorbe cantidades ingentes de sangre, devora almas o vuela por las ciudades podría darse como una creación posterior, pero no constituye el núcleo respaldado directamente por los materiales. Su contorno definido se compone del aspecto de una mujer, una sonrisa, el pelo de garfio, el enganchar y arrastrar a los hombres, y la ubicación en la región de Uwajima. En los yokai de menor envergadura, conservar este contorno intacto es lo que retiene su capacidad de asustar. La Hari-onna es un yokai femenino breve y agudo que hace comprender a sus víctimas —en el instante mismo en que le devuelven una expresión amigable en un camino oscuro— que esa expresión ha sido la señal para su captura.