妖怪とすれ違う、令和の日常

網切あみきり

古い町家の路地に、鋏の前肢を持つ異形が立っています。大きな爪は開いたままですが、周囲に網は見当たりません。 名の通り、漁網や蚊帳を切るものと解されてきた網切。洗濯ネットまで担当範囲かは不明です。出会っても、紐の多い服だけは見せないほうが安心です。

数積み童子（Number Block）かずつみどうじ

畳の上で、青い髪の童子が色とりどりの数ブロックを積んでいます。計算途中なのか、いたずらの準備なのかは不明です。 一桁ずつ答えをずらしながら、遊びで数を教える数積み童子。間違いを指摘すると、今度はブロックそのものを一つ増やしてきます。

毛羽毛現けうけげん

朝の洗面所を、床まで届く長い毛が丸ごと占拠しています。鏡の前に立っているのに、顔も表情も見つかりません。 めったに見られぬもの、という名を持つ毛羽毛現。排水口の掃除を後回しにした家へ現れる、という伝承はありませんが、この量を見ると反省したくなります。

疫病神やくびょうがみ

雨の花園番街を、赤い布と護符をまとった老人がゆっくり進みます。通行人は振り返らず、自然に距離だけを空けています。 病と災いを運ぶと畏れられ、祭りや護符で境外へ送られてきた疫病神。行き先を尋ねるより、今日は寄り道せず帰るのがよさそうです。

猪口暮露ちょくぼろん

濡れた路地で、木箱から虚無僧姿の小さな怪が這い出します。頭の猪口は、雨除けとしては少し頼りない大きさです。 酒器と托鉢僧を掛け合わせた、石燕の言葉遊びから生まれた猪口暮露。雨宿り先は木箱、頭には猪口。江戸の洒落から抜け出しても、持ち物は絵姿のままです。

岩魚坊主いわなぼうず

渓流のほとりに、魚の頭をした僧が杖を手に立っています。水面よりも、釣り人の手元を気にしている様子です。 年老いた岩魚が坊主に化け、殺生をいさめるという岩魚坊主。この川で「一匹くらい」は通りません。竿を畳むまで、静かに見届けてくれます。

手の目てのめ

鳥居のそばで座る黒衣の男が、両手をこちらへ向けています。掌に開いた目は、顔を覆うほど近くても一度も逸れません。 顔ではなく手に目を持つ手の目。スマートフォンを置いても、視線から離れたことにはならないようです。手を振り返すかは、よく考えてから。

木魚達磨もくぎょだるま

寺の座布団に、髭面の木魚がどっしり鎮座しています。脇の撥にも目をくれず、見開いた瞳だけがやけに真剣です。 眠らぬ魚と、九年の面壁で知られる達磨。その二つが重なった木魚達磨なら、オンライン会議の眠気など問題外でしょう。叩くのは、たぶん禁止です。

如意自在にょいじざい

本の積まれた部屋に、如意を持つ翼の僧形が立っています。顔には渦だけが刻まれ、こちらの相談を聞く様子はありません。 思うままに痒い所へ届く法具が妖となった如意自在。背中の一点へは確実に届きますが、その長い爪が人助けだけに使われる保証はありません。

松明丸たいまつまる

深い森の枝で、猛禽の嘴と爪が炎を上げています。周囲を照らすには十分なのに、道の先だけは暗いままです。 修行者を惑わせる火と結びつく松明丸。その光は便利な街灯ではなく、進む方角を狂わせるためのもの。明るいほうへ行けば安全、とは限りません。

角盥漱つのはんぞう

狭い台所で、角のある女が漆塗りの角盥に手を浸す。水面は静かなのに、鏡の前だけ空気が重く沈んでいます。 宮中の手水道具が妖となった角盥漱。水に文字を浮かべるともいう古器は、落としたい汚れより、消えない念のほうをよく知っています。

朱の盆しゅのばん

古い路地の奥で、真っ赤な顔の僧が器を下げて振り返る。驚かせる気満々なのに、足取りだけは妙に落ち着いています。 人を二度驚かせ、魂まで奪うと恐れられた朱の盆。最初の遭遇を切り抜けても安心は禁物。帰り道にもう一度会うのが、この怪の本番です。

桐一兵衛きりいちべえ

夜の山道に、同じ顔の子どもたちが無言で一列に並んでいます。先頭の向こうにも、まだ人影が続いていました。 斬るたび二つに分かれ、倍々に増えるという桐一兵衛。人数確認を始めても無駄です。鶏の声がするまで、どうか手を出さずに。

魔鬼女まきじょ

濡れた岩場で、赤い衣の鬼女が身を屈めています。髪の間から伸びる角と伏せた目には、街へ戻る気配がありません。 石巻の牧山に棲むと伝わる魔鬼女。大嶽丸に連なる地方伝承の鬼女は、今日も山を離れず、流れる水だけを見つめています。

水乞幽霊みずこいゆうれい

雨上がりの路地で、濡れた女が小さな器を差し出しています。足元には青いバケツ。それでも喉の渇きは満たされません。 夜ごと水を乞うという水乞幽霊は、未練を抱えたまま逝った者の姿。見かけたら驚く前に、まず清らかな水と静かな供養を。

津軽の太鼓つがるのたいこ

夕暮れのビルを背に、古い火の見櫓の太鼓だけが街を見下ろしています。その陰には、白い人影がひっそり。 本所七不思議に数えられる津軽の太鼓は、火事を板木ではなく太鼓で知らせた謎の名残。音がしない今夜ほど、耳を澄ませたくなります。

白溶裔しろうねり

柳の揺れる川沿いを、古びた白布の塊が風にほどけながら歩いていきます。裾は長く、持ち主の姿はどこにも見えません。 古い布巾が化けたとされ、風になびく姿を白い竜になぞらえられた白溶裔。持ち主のいない布だけが、川風に逆らって長くうねっています。

平将門たいらのまさかど

雨に煙る高層ビル街で、黒い装束の男が足を止める。平安の冠と現代のオフィス街が、驚くほど静かに馴染んでいます。 守護神として敬われ、粗略にすれば祟るともいう平将門。急ぐ人波も、この方の前だけは少し道を空けたほうがよさそうです。

絡新婦じょろうぐも

薄暗い廊下の隅で、黒衣の女が静かに振り返る。壁から指先へ渡された糸は、いつの間にか逃げ道まで塞いでいました。 美女に化け、獲物を巣へ誘う絡新婦。今夜も残業中に見えますが、彼女が待っているのは終電ではなさそうです。

片耳豚かたきらうわ

雨の奄美の路地を、片耳の豚がこちらへまっすぐ歩いてくる。片耳豚は人の股をくぐって魂を抜き、影を落とさないともいわれる。近づかれたら両脚を交差する、という土地の教えを思い出したい。

槍毛長やりけちょう

祇園の路地で、長い毛槍と木槌を抱えた異形が道幅いっぱいに立っている。武家の行列を飾った古い毛槍が化した、槍毛長という付喪神だ。すれ違うには、こちらが店先へ引っ込むしかない。

乳鉢坊にゅうばちぼう

雨上がりの道を、金属の鉢で顔をすっぽり覆った坊主が歩いている。乳鉢坊は鐃鈸や摺鉦のような鳴り物が化した付喪神とされる。槌を持つ手が上がるたび、近所の犬が先に身構えた。

機尋はたひろ

古い機屋で、女が織機に向かう足元から銀色の蛇身が長く伸びている。帰らぬ夫を恨みながら織った布が蛇となり、人を捜すという機尋だ。杼の音が止んでも、布だけは戸口へ向かって進む。

煙々羅えんえんら

朝の台所で、湯気と煙が若い女の輪郭を結び始めている。煙々羅は竈や蚊遣りの煙がもつれ、薄絹のような姿になった妖怪だ。火を止めても、人影だけが流し台の前に残った。

震々ぶるぶる

夕暮れの無人駅で、青白い女が首筋を押さえて振り返る。襟元から取り憑き、鳥肌と寒気を走らせる恐れの妖怪が震々だ。電車が来る前から、背後の風だけが冷たい。

骨女ほねおんな

夜の路地で、白骨の女が牡丹模様の提灯を下げて誰かを待っている。骨女は男の目には美女と映り、夜ごと逢瀬へ通う骸骨として描かれた。待ち人には、この素顔が見えていないのかもしれない。

雷獣らいじゅう

稲光の残る路上で、濡れた獣が毛を逆立てている。雷獣は雷雲から落ち、鋭い爪で樹皮や地面を裂いたと伝えられた。雨が止めば、また雲へ帰るつもりらしい。

金槌坊かなづちぼう

町工場の入口で、鳥の顔をした作業員が金槌を肩に構えている。古い妖怪絵巻に同じ姿を残す金槌坊は、何を叩くのかもなぜ叩くのかも伝わっていない。始業ベルの前から、工場主だけが遠巻きにしている。

磯撫でいそなで

濡れた杭に、サメに似た大きな影が人のように腰掛けている。磯撫では姿を隠して船へ近づき、針のある尾で乗員を海へさらうという西日本の海怪だ。陸にいる間は見えない尾の先を、確かめに近づかないほうがいい。

女天狗おんなてんぐ

山の社で、黒い翼の女が片手に小さな天狗面を下げている。女天狗は尼僧が堕した姿とも、川天狗の女とも語られ、古い記録でもその素性は揺れる。参道の木々がざわめくと、翼だけが先に開いた。