作为顶着黑齿新娘面具的妖怪，染黑齿的登场总是从遮脸的动作开始。对方首先看到的，是一个美丽的女子，或者是宛如新娘般的身影。和服、低头、被遮挡的面容。在礼服的掩映下，想要一探究竟的人类自然的好奇心便开始作祟。然而，这份好奇心本身就成了陷阱。正如《绘本百物语》中的妖怪群像^[1]常常表现的那样，这个妖怪的成立不靠长篇大论，而是靠看到前与看到后的巨大心理落差。

当它抬起脸的瞬间，人们期待的美丽面庞并没有出现。没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴。而且在那张嘴里，铁浆这种历史性的身体装饰^[2]，以一种浓黑的姿态，几乎占据了整个面部。染黑齿原本是因时代和阶层不同，而与美丽、成熟、婚姻相联系的习俗。染黑齿妖怪并没有抹去它的社会意义，反而将其过度放大。所以它才可怕。黑色的牙齿并不是“化妆失败”，而是只有化妆吞噬了整个脸庞的异形姿态。

这个妖怪的构造与无脸怪很接近，但又有所不同。无脸怪是将脸上的所有特征都变成空白。而染黑齿则是在空白中只留下了一张嘴。观看者想要寻找对方的眼睛，却没有眼睛；想要寻找声音的来源，却只有嘴巴。脸部的中心，不再是用来读取表情的地方，而是化作一道黑色的裂缝逼近过来。人类用来理解面部的工具被一件件夺走，最后只剩下被过度放大的“嘴”。

与婚礼装束的关系也至关重要。新娘的装扮象征着祝福、家庭、结合以及社会的认可。然而当它作为妖怪出现时，那份祝福便成了相遇的陷阱。遮脸的动作看起来像是娇羞，但实际上却是引诱对方靠近的帷幕。搭话、试图看脸、靠近。当这一连串的动作完成时，长着黑齿的大嘴便显现出来。也就是说，染黑齿不仅仅是一个丑陋的怪物，它是一个将礼仪和审美意识本身进行反转的妖怪。

江户时代后期的怪谈绘本，在纸面上巧妙地处理了这种反转。《绘本百物语：桃山人夜话》^[3]通过图文并茂的方式，带给读者“看之前的想象”与“看了之后的冲击”。染黑齿的优势，正是在于这种媒体特性。看图便能一目了然，而在明白的那一瞬间，人们也会猛然反思，自己当初为什么偏要去窥探那张脸。

染黑齿（Ohaguro-bettari）名字中“Bettari（黏糊糊地贴着）”的响声，也有助于对图像的解读。如果黑色的牙齿只是染得很整齐，那只是化妆。然而当被称为“Bettari”时，那种黑色就带有一种黏附在嘴边、仿佛要弄脏整张脸的浓度。江户的怪谈，正是通过这样的语感，从日常用语中唤起怪异感。只需在“黑齿”这个习俗名称上，加上一个表示过度的词语，读者就已经开始想象那绝非普通新娘的诡异之物了。

在现代的妖怪关系网中，染黑齿与无脸怪、尻目、毛倡妓、骨女齐名，同属“面容与装束之怪”。人们看脸来判断对方，看装束来理解场合。然而这个妖怪，用装束让人安心，用面容背叛期待，只将嘴巴异常地放大。它不以攻击力为武器，而是以认知的崩塌为武器。因此，它并不是一个会被退治的大妖怪，而是作为一幅难以忘怀的异常画面留存下来。黑齿的新娘面具，正是江户的审美意识在黑暗中翻转时所诞生的、无声而尖锐的嘲笑。

正因为如此，在绘制画作时，如果只是画一张可怕的脸，就会削弱它的本质。重要的是，首先要确立其作为美丽装束的存在，其次要有遮挡面容的停顿感，最后才是眼鼻的缺失与黑齿大嘴的瞬间暴露。染黑齿是一个在恐惧降临前先制造期待的妖怪，而只有在背叛那份期待的瞬间，它才拥有最大的力量。