「枕兽之貘」这个名字，来自它向来最被当作枕边护身之物来亲近这一点。这里想看的，与其说是吞食梦的故事，不如说是画在枕头本身上的貘。所谓貘枕，是在箱枕的侧面画上貘的图样、写上「貘」字，或以莳绘缀饰貘的枕头；人们相信，把头枕上去睡，一整夜都不让坏东西近身。据矢野宪一对枕的研究^[5]，貘枕并非单纯的装饰，而是为了守护「沉睡」这段人最无防备的时光，可说是一件实用的护身物。

貘的样子，追根溯源，掺着两条不同的源流。一条是《说文解字》与《尔雅》注^[2]所传的：形似熊、黑白斑驳的身子，连铜、铁乃至竹子都吃。这一条本于中国四川一种真实的野兽（多半是熊猫）。另一条是白居易为屏风画所题之文^[1]里「鼻如象、目如犀、尾如牛、足如虎」的模样。日本的画师与类书把这两条合在一处来画貘。那副人们眼熟的样子——黑白斑驳的熊身，配上长鼻与短脚——正是两条源流并作一条的结果。

画貘的地方，不只枕头和护符。神社与寺院的建筑上，也常见貘的雕刻。撑起屋顶的木鼻、梁上那道山形的蟇股构件，都刻有貘的形象，担着远避火灾与祸患的职责。正如枕边的貘守着睡眠，建筑上的貘守着房屋。两者出于同一个念头——把貘安放在「坏东西要钻进来的那道关口」上——于是在枕头上、在建筑上都现出了身形。

貘常被错认成另一头灵兽——白泽，这里也想把两者的分别讲清楚。白泽据说通晓人言、知晓世间一切妖怪，本与貘是两回事。相混的起头，在白居易论貘时补的那句「世俗谓之白泽」^[1]。两者都是「祛除邪气的兽」，这一点相近，画面上便也跟着张冠李戴，甚至有一尊唤作「貘王」的像，其实原本画的是白泽。貘与白泽，纵然职责相仿，到底是来历不同的两头兽，还是分开来看为好。

这样看来，枕兽之貘，既不是夺人梦的怪物，也不是袭人的妖怪。它是被安放在睡时的枕边、家的门户这些「坏东西好趁隙钻入的缝隙」处、像护身符一般的看守。伴着《和汉三才图会》^[4]把貘的模样与辟邪之力广传于世，人们在枕上、在护符上、在社寺的梁间画下貘，让它长久替自己看着噩梦与祸患。「枕兽」这个称呼映出的，正是貘这副静默看守者的面孔。