黒歯の花嫁面としてのお歯黒べったりは、顔を隠す身振りから始まる妖怪である。相手はまず、美しい女、あるいは花嫁らしい姿を見る。着物、うつむき、隠された顔。そこには礼装の奥にある顔を確かめたいという、人間の自然な好奇心が働く。しかしその好奇心こそが罠になる。『絵本百物語』の妖怪群^[1]がしばしばそうであるように、この怪は長い説明よりも、見る前と見た後の落差で成立する。

顔を上げた瞬間、期待された美しい顔は現れない。目も鼻もなく、口だけがある。しかもその口には、鉄漿という歴史的な身体装飾^[2]が、黒く濃く、ほとんど顔面全体を支配するほどに現れる。お歯黒は本来、時代や階層によって美や成熟、婚姻と結びついた習俗だった。お歯黒べったりは、その社会的な意味を消さずに、むしろ過剰化する。だから恐ろしい。黒い歯は「化粧の失敗」ではなく、化粧だけが顔を食い尽くした姿なのである。

この妖怪の構造は、のっぺらぼうと近いが同じではない。のっぺらぼうは顔のすべてを空白にする。お歯黒べったりは、空白のなかに口だけを残す。見る者は相手の目を探すが、目はない。声の出どころを探すが、口だけがある。顔の中心が、表情を読むための場所ではなく、黒い裂け目として迫ってくる。人間の顔を理解するための道具が、一つずつ奪われ、最後に「口」だけが過剰に残る。

婚礼装束との関係も重要である。花嫁の装いは、祝福、家、結びつき、社会への承認を象徴する。しかし妖怪として現れると、その祝福は出会いの罠になる。顔を隠す仕草は恥じらいにも見えるが、実際には相手を近づけるための幕である。声をかける、顔を見ようとする、近寄る。その一連の動きが終わったところで、黒歯の大口が現れる。つまり、お歯黒べったりは単に醜い怪ではなく、礼儀や美意識そのものを反転させる妖怪なのだ。

江戸後期の怪談絵本は、こうした反転を紙面のうえで巧みに扱った。『絵本百物語: 桃山人夜話』^[3]は、文章と絵が組み合わさることで、読者に「見る前の想像」と「見てしまった後の衝撃」を与える。お歯黒べったりの強みは、まさにこの媒体性にある。絵を見ればすぐにわかるが、わかった瞬間に、なぜ自分が顔を見ようとしたのかまで突き返される。

お歯黒べったりの「べったり」という響きも、図像の読みを助ける。黒い歯が整って染まっているだけなら、それは化粧である。ところが「べったり」と呼ばれると、黒さは口もとへ粘りつき、顔全体を汚すような濃度を帯びる。江戸の怪談は、こうした語感によって、日常語の中から怪を立ち上げる。歯黒という習俗名に、過剰さを示す一語が付くだけで、読者はすでに普通の花嫁ではないものを想像し始める。

現代の妖怪関係で言えば、お歯黒べったりは、のっぺらぼう、尻目、毛倡妓、骨女と並ぶ「顔と装いの怪」である。人は顔を見て相手を判断し、装いを見て場面を理解する。ところがこの妖怪は、装いで安心させ、顔で裏切り、口だけを異様に強める。攻撃力ではなく、認識の崩れを武器にする。そのため、退治される大物ではなく、忘れにくい一枚の異常として残る。黒歯の花嫁面は、江戸の美意識が暗がりで裏返ったときに生まれる、静かで鋭い笑いなのである。

このため、絵を描くときも、ただ怖い顔にしてしまうと本質が薄れる。重要なのは、まず美しい装いとして成立していること、次に顔を隠す間合いがあること、最後に目鼻の欠落と黒歯の大口が一気に出ることだ。お歯黒べったりは、恐怖の前に期待を作る妖怪であり、その期待を裏切る瞬間にだけ最大の力を持つ。