『今昔画図続百鬼』^[1]の解説は、おおよそ次のように語る——ある遊び人が、いきつけの遊女のもとへ日参していた。あるとき高楼の格子戸の前で、髪を振り乱した女の後ろ姿を見かけ、愛しの遊女かと近寄って顔をのぞき込むと、顔いちめんに毛が生えていて、目も鼻もまるで見えなかった、という。物語はこの一場の驚きに尽き、害をなすとも祟るとも語られない。名の「毛倡妓」には、毛深さの不気味さに遊女の「化粧」と「お化け」を掛けるなどの言葉遊びが読み込まれており、その造形は説話の積み重ねからではなく、洒落と寓意から生まれたものとみられる。江戸の黄表紙では「毛女郎」の名で描かれ、本来は不気味なはずのこの妖怪が、ほかの妖怪たちに言い寄られる滑稽な恋の主人公として戯画化される場面も見える。遊女が客に向ける愛想や美しさの下に、苦界に沈んだ女たちの底知れぬ闇を見ようとする視線——振り向いた瞬間に顔が消える、という反転の趣向——が、毛倡妓という一枚の絵に凝縮されている。なお「倡妓」はもとは歌舞を業とする女、転じて遊女を指す語で、石燕はあえて雅びた漢語を当てることで、見世物的な怪と遊里の風刺をひとつの画題に仕立てている。地域に根ざした口承伝説の確認は乏しく、その本領はあくまで版本絵画のなかにある。