この姿の野衾は、木立の上からひらりと落ち、旅人の顔面へ布のような飛膜を押しつける小獣として読む。怖さの中心は、牙や爪ではなく「見ること・息をすること」を一瞬で奪う点にある。山道で頭上から何かが降る、顔に湿った膜が貼りつく、目鼻がふさがって方角を失う。この一連の身体感覚が、野衾を単なるムササビではなく妖怪へ押し上げている。

石燕の図像^[1]は、野衾を過度に巨大化させない。むしろ小さく、身軽く、暗がりで輪郭が判然としないからこそ恐ろしい。大蛇や鬼のように正面から襲うのではなく、木の枝・屋根・崖の陰から、旅人が意識しない角度で落ちる。飛膜を広げた姿は布のようであり、しかし布ではない。そこに、既存の衾との決定的な差がある。白布の衾は無主の布が怪異化したものだが、野衾は獣の身体が布に見えた瞬間に生じる誤認の妖怪である。

野衾の能力を「顔を覆う」と考えると、野鉄砲^[4]との近さがよくわかる。野鉄砲は口から蝙蝠状のものを吐き、人の顔を覆って目をふさぐと語られる。野衾はその吐き出されるものに近いとも、老いた蝙蝠の変化とも説明される。どちらにしても、攻撃の機能は同じである。まず視界を奪う。次に呼吸を乱す。最後に血や精気を吸う。この順序は、山道で突然方向感覚を失う恐怖を、妖怪の行動として組み直したものと読める。

また、野衾は「実在動物を知っていれば怖くない」という単純な合理化にも収まらない。ムササビは実在するが、夜に頭上を滑る影を見た人がそれを正しく識別できるとは限らない。山中では、鳥か獣か、布か影か、風で動いた枝か生き物かが一瞬で混ざる。野衾は、その識別不能の時間を棲みかにする。古い博物書が動物名を記し、石燕がそれを妖怪画に移し、奇談が吸血や覆面の性質を足していく流れは、知識が迷信を消すのではなく、知識そのものが怪異の素材になる過程をよく示している。

この版で重視するのは、野衾が「山の小動物」でも「布の付喪神」でも終わらない中間性である。身体は獣、見え方は布、行動は怪である。旅人から見れば、それが何であるかを判断する時間はほとんどない。顔を覆われた瞬間、名前より先に恐怖が来る。だから野衾は、図鑑上でも大きな物語を持つ主役妖怪ではなく、夜道の一瞬に凝縮された怪として読むと生きる。姿の小ささを保つほど、かえって襲撃の近さが際立つ。大型の怪より、手で払いのけられそうで払いのけられない距離感が肝である。

地理的にも、野衾は一県へ固定しにくい。布型の衾なら佐渡・土佐という地方伝承を立てられるが、野衾は江戸の版本が山野の夜行獣を妖怪として組み替えた性格が濃い。したがって、この版では江戸版本文化を出発点にしつつ、棲みかは山林・谷筋・人里近い林縁として扱う。そこにいるのは、姿を見せる大妖怪ではなく、見えたと思った瞬間には顔に貼りついている小さな闇である。YOKAI.JPでは、この野衾を「山野の飛膜獣」として置くのがもっとも自然である。