深夜一時を回ると、小さな蹄の音がアスファルトに点々と刻まれ、コトコトというマンホールの響きが重なる。彼らは二匹から五匹ほどの列を作り、最初の一匹が鼻で風を切って湿気の流れを読む。二番手は背のマンホールを傾け、街灯の光を跳ね返して合図する。雨上がりの夜、側溝に流れ込む落ち葉を鼻と前足で掻き寄せる姿は、まるで店じまいのスタッフのよう。ある配達員は、トンネルの手前で自転車のライトが突然消えたとき、前方に二つの大きな瞳が並び、足元だけを淡く照らしてくれたと話す。瞳は水晶のようだが、実は街の反射を集める器官らしく、赤信号になると自動的に暗くなる。朝焼けが始まる頃、群れは公園の噴水裏や地下駐車場の隅に戻り、背のマンホールを壁に立てかけて毛繕い。親は仔にレシートの角を三角折りする手ほどきをし、失敗するとコトリと優しく頭を小突く。時折、遊び心が過ぎてマンホールを回しすぎ、近所の猫が目を回すことも。人に害を為すことは少なく、むしろずれた蓋を直したり、排水口の詰まりを解いたりと、街の息抜きを手伝う。写真に撮ろうとすると、マンホールの反射でピントが外れがち。うまく映るのは、缶コーヒーを一本、側溝の縁に立てたときだけらしい。