宇和島夜道の鉤髪女として針女を見ると、この妖怪の怖さは「髪が武器になる」ことだけではない。最初に現れるのは美しい女の姿であり、相手を遠くから脅すのではなく、笑みを向けて関係を作る。夜道で知らない相手に笑いかけられたとき、人は挨拶として笑い返すかもしれない。針女はその小さな返答を合図にして、髪をほどき、鉤を出す。怪異は相手の反応を待ってから動き出すのである。

髪の先に鉤針状の鉤があるという造形は、針女の名をほとんど説明してしまうほど明快である。針は刺すものだが、ここでは髪の先で引っかけるものとして働く。切る刃ではなく、逃げる者を絡め取る鉤である。ざんばら髪は乱れや恐怖のしるしであると同時に、美しい女の髪が一瞬で捕獲具へ変わる反転でもある。髪は顔や装いの一部として見られていたのに、近づいた瞬間、相手の身体を捕らえる外部の手になる。

地名を細かく扱うと、針女は愛媛県南部、宇和島地方の夜道の妖怪として読める。水木しげるロードの公式解説は出現地を愛媛県宇和島地方とし、一般的な整理では旧城辺町桜岡の名も添えられる。ただし、針女は特定の祠や古戦場に固定された妖怪ではない。場所は「宇和島地方」という生活圏であり、場面は夜道である。したがって地図では宇和島地方を主軸に置き、細部は本文で説明するのがよい。確証の薄い一点へ無理に pin を刺すより、南予の道で遭遇する怪として置くほうが、この妖怪に合っている。

針女を語るとき、濡女子との重なりを避けて通ることはできない。濡女子もまた、人に笑いかけ、応じた相手へつきまとう女妖怪として知られる。村上健司は、針女の特徴が宇和島地方の濡女子と共通するため、水木しげるが濡女子の特徴を強調して「針女」とした可能性を述べている。この指摘は、針女の価値を下げるものではない。むしろ、妖怪がどのように名づけ直され、図鑑の中で視覚的に鋭くなるかを示す重要な例である。濡女子が笑いと執着の妖怪なら、針女はそこへ「鉤髪」という一撃で覚えられる形を与えられた妖怪だと言える。

近い妖怪と比べると、針女の位置が見えやすい。磯女は海辺で髪を使って人を襲う女妖怪として語られ、濡女は水辺や蛇身の異形と結びつく。口裂け女は問いかけと顔の反転で現代都市の恐怖を作る。お歯黒べったりは美しい装いから無貌と黒歯を見せる。針女はこれらの中間にいて、顔そのものを裂くのではなく、髪を変える。水辺の女怪ほど海の気配を強く持たず、都市怪談ほど近代的でもない。南予の夜道に、笑みと髪だけで立つ妖怪である。

このため、針女の描写では過剰な能力を加えないほうが強い。大量の血を吸う、魂を喰う、都市を飛び回るといった説明は、後世の創作としては可能でも、資料から直接支えられる核心ではない。確かな輪郭は、女の姿、笑み、鉤髪、男を引っかけて連れて行くこと、宇和島地方という場所である。小さな妖怪ほど、この輪郭を崩さずに置くと怖さが残る。針女は、夜道で親しみの表情を返した瞬間、その表情が自分を捕らえる合図だったと気づかせる、短く鋭い女性妖怪なのである。