夏の怪談

鈴彦姫すずひこひめ

提灯のにじむ境内で、白い衣の女が頭上に金の神楽鈴を戴き、手にも鈴を下げている。伏せた目と夕闇に、金具だけが澄んで光る。 鈴彦姫は石燕の図に残る、神楽鈴をいただいた女の妖怪。鈴は神を招くものとされるが、この静けさでは、呼ばれる側も息を潜める。

青行燈あおあんどん

屋台の暖簾の脇で、角のある女が青い行燈を提げて振り返る。浴衣も顔も薄青く沈み、周囲の提灯だけが熱を持つ。 青行燈は百物語の終わりに現れるとされる怪異で、青い紙の行燈が名のもと。話が百に届いたかどうか、誰も確かめたがらない。

琵琶牧々びわぼくぼく

提灯の連なる通りで、琵琶の頭を持つ僧形が杖を握っている。茶の衣、手首の数珠、背後の櫓の灯が古い木肌を照らす。 琵琶牧々は、琵琶に霊が宿り座頭の姿を取る付喪神。名器への執心を抱えたまま、人のざわめきの中でも鳴らずに立つ。

瓢箪小僧ひょうたんこぞう

夕暮れの櫓を前に、瓢箪頭の小僧が団扇を持って立つ。浴衣の背は小さく、提灯の丸い光が頭の曲線と重なる。 瓢箪小僧は、長く使われたふくべに霊が宿った付喪神と見られる。驚かす以上のことはしないらしいが、背中は妙に得意げだ。

火消婆ひけしばば

参道の灯籠に、乱れ髪の老婆が頬をすぼめて息を寄せる。掌を受け皿のように上げ、濡れた石畳の奥には提灯が並ぶ。 火消婆は提灯や行灯、蝋燭の火を遠くからふっと消す老女。宴の明かりが一つ欠けるだけで、夜道は急にこちら側になる。

足長手長あしながてなが

櫓の提灯の前で、異様に脚の長い男が女を背負い、女の腕は膝下まで垂れている。夕空の紫に、二人の無言が高く浮く。 足長手長は、長脚の者が長臂の者を背負い、浅い海で獲物を得る異人譚。祭りの砂地でも、役割だけはきちんと分かれている。

池袋の女いけぶくろのおんな

石灯籠の横、紫の浴衣の女が人波を背にして振り向く。提灯の橙と夕焼けが髪に沈み、屋台の明るさだけが遠くで騒いでいる。 池袋の女は、他所で雇うと家内に怪音や投石、器や行灯の乱れを呼ぶとされた。何も起きていない顔ほど、あとで思い出す。

釣瓶火つるべび

太い木の枝から、青白い火の袋が縄で釣られたように下がる。白い浴衣の女は濡れたような長い髪で振り向き、額の小さな青い光が提灯の橙とぶつかる。 釣瓶火は夜道の樹上から釣瓶のように上下する怪火で、物を焼かないともいう。無害と知っていても、頭上で揺れ続ける灯には足が急く。

安倍晴明あべのせいめい

星印の提灯が並ぶ社前で、烏帽子の男が青い装束を着て細い札を手にしている。石灯籠の小さな火に横顔を落とし、喧騒から半歩だけ外れている。 安倍晴明は天文・暦・卜占を修めた宮廷陰陽師として記録に残る。後の世に式神使いの逸話が重なり、この静けさも何かを封じる間に見える。

肉吸いにくすい

赤い屋台の灯が遠ざかる石段脇で、乱れ髪の女が提灯を低く提げてこちらを見る。白い浴衣の裾と腕だけが、手元の丸い明かりに薄く浮いている。 熊野に伝わる肉吸いは若い女に化け、夜道で「火を貸して」と近づくという。提灯を奪われた先の暗さまで、写真の端にもう始まっている。

天狗てんぐ

石灯籠の明かりを背に、赤い衣の大きな影が団扇を下げて参道を見返す。長い鼻、逆立つ髪、黒い翼が、行き交う浴衣客の列を黙って測っている。 天狗は山岳と修験に結びつき、武芸や法力で人を試し、時に導き時に惑わせる。愛宕の名を持つ大天狗なら、祭りの浮かれも見逃さない。

幣六へいろく

石畳の参道で、赤い肌の鬼が上半身をさらし、白い紙垂のついた御幣を高く掲げて振り返る。屋台の灯と夕焼けが、濡れた肩と角を同じ朱に染めている。 幣六は石燕の『百器徒然袋』に描かれた、御幣を持つ荒ぶる鬼の姿。社を定めぬ祭りの乱れを背負うように、騒ぎの中心だけが一瞬熱を帯びる。

日和坊ひよりぼう

鳥居の前の人波と丸い提灯の間に、薄黄色の衣を重ねた白髪の姿が立つ。頭上の白い丸飾りが、暮れ残る空を一粒だけ明るくしている。 日和坊は晴れの日に現れ、雨の日には姿を見せないと石燕が記した。祭りの夜がここまで乾いて澄んだのは、誰かが黙って空を受け持ったからかもしれない。

河童かっぱ

川面に提灯の橙が揺れる夕暮れ、石だらけの岸で小柄な影がしゃがみ込む。濡れた髪、背中の甲羅、頭の皿まで水をまとい、こちらを少しだけ振り返った。 河童は川や沼に棲み、皿の水が乾くと力を失うという。いたずら好きで相撲も好むが、水際でその目に誘われたら約束事を思い出したい。

ろくろ首ろくろくび

御神燈の提灯と鳥居の影が暮れ色に沈む参道で、花柄の浴衣の女が背を向ける。肩口からすっと伸びた首だけが、屋台の灯を越えて横顔を見せている。 ろくろ首は昼は人に紛れ、寝入りの頃に首が伸びると語られた怪。祭りのざわめきに戻る前の、その長い沈黙がいちばん人間に近い。

猫娘ねこむすめ

灯籠の明かりの下、縞の浴衣の娘が肩越しに振り返る。黒い猫耳が夕空に立ち、手には団扇、背後の屋台は橙ににじむ。 猫娘は江戸の見世物や奇人譚で、猫めいた所作をする女に付いた名。人懐こさと警戒心の境目で、視線だけが先に逃げる。

座敷童子ざしきわらし

古い家の縁側に、桃色の浴衣の子が腰かけて振り向く。障子の奥は明るく、軒の風鈴の向こうで祭りの櫓と提灯がぼけている。 座敷童子は東北の家に棲み、見える家を栄えさせる守りの童。外の賑わいより、この座敷に残るかどうかが気にかかる。

瓶長かめおさ

手水鉢のそばで、丸い大瓶の顔が目を細めている。口縁から水がこぼれ続け、濡れた袖の手には小さな柄杓が下がる。 瓶長は鳥山石燕が描いた、水を汲んでも尽きないめでたい瓶。祭りの夜にこの水音が絶えないなら、少しだけ福を分けてもらえそうだ。

件くだん

鳥居へ続く参道で、牛の体をした男が肩越しにこちらを見る。脇の灯籠と奉納提灯が、黒い背と二本の角を橙色に照らしている。 件は人の顔と牛の身で現れ、豊凶や世の先を告げる予言獣。言葉は必要な分だけ、そして姿は長く残らないと伝わる。

橋姫はしひめ

川沿いの橋の欄干に手を置き、花柄の浴衣の女が夕闇を振り返る。髪飾りの奥に一本の角が光り、川面には祭りの灯が揺れている。 橋姫は古い大橋に祀られた守り手であり、嫉妬から鬼にもなる名。ここで別の橋を褒める言葉は、胸の内へ沈めた方がいい。

からかさ小僧からかさこぞう

石灯籠の横、提灯の続く坂道で、古い和傘の笠がこちらを向く。一つ目の下から長い舌がのぞき、片足は下駄のまま宙に浮いている。 からかさ小僧は古傘の付喪神として、絵巻や浮世絵で親しまれた姿。人を取って食うより、帰り道の心臓を一度だけ跳ねさせる。

送り拍子木おくりひょうしぎ

濡れた石畳の路地に提灯が並び、遠くに塔が霞む。木の拍子木を顔のように結わえた夜回りが、「火の用心」の札を胸に立つ。 本所七不思議では、打ち終えた拍子木の調子を見えない音が背後から送る。雨気の残る町では、反響だけと笑い切れない。

朱雀すざく

夕焼けの境内、提灯の列と櫓を背に、赤い衣の横顔が浮く。髪から伸びる羽飾りと手の団扇まで、火の色を帯びている。 南方を守る四神の朱雀は、夏と赤に結びつく霊鳥。祭りのざわめきの中でも、清い場所だけを選んで降りたように静かだ。

ぬりかべぬりかべ

参道の真ん中に、灰色の大きな板が立っている。両脇から袖と手が出て、下には草履の足、後ろの浴衣姿だけが先へ歩いていく。 ぬりかべは夜道で行く手をふさぐ見えない壁の怪。立ち止まる、脇へそれる、地面を叩くと解けるともいうが、急ぐほど道は平らに閉じる。

文車妖妃ふぐるまようひ

車輪のそば、紅い着物の女が巻紙を胸元に抱えて振り返る。髪は頬にかかり、提灯の列と人波は坂の奥へ小さく溶けている。 文車妖妃は、古い恋文に積もった執着が形を得たもの。文を運ぶ車の傍らでその巻紙を握ると、返事のない年月まで重く見える。

神社姫じんじゃひめ

水辺の縁石に、角を持つ女が横座りしている。赤い鰭の耳、透ける衣、後ろに反った魚の尾が、提灯の反射する水面に近い。 神社姫は肥前の浜に現れた龍宮の使者とされる予言獣。豊作の後の流行病を告げ、写し絵で難を逃れると語った、その視線は告知に近い。

絡新婦じょろうぐも

石段の途中、黒い着物の背に細い蜘蛛の脚が張り出している。柄には白い巣が走り、振り向いた顔の先に、坂下の祭り灯がぼける。 絡新婦は大蜘蛛が美女に化け、人を誘って糸で絡め取ると伝わる。滝や淵、山里の境に多い話だが、この石段も境目に見えてくる。

紙舞かみまい

露店の灯がにじむ通りで、白い着物の女が振り返る。頭上の提灯の間を、短冊や紙切れが一枚ずつ風に乗ったように散っている。 紙舞は紙片が自ずと宙へ舞い上がる怪異の名。古い怪談では鼻紙の一事象ともされ、祭りのざわめきに紛れると誰も拾う気にならない。

一つ目小僧ひとつめこぞう

石橋のたもと、浴衣姿の小さな坊主が豆腐の串と皿を持って立つ。額の中央の大きな単眼だけが、提灯ぼけの参道をまっすぐ見ている。 一つ目小僧は人を傷つけるより、突然現れて驚かせる悪戯者。豆を嫌う俗信が、いつしか豆腐好きの姿に寄ったというのも妙に似合う。

濡女ぬれおんな

磯浜の露店横、海を背にした女の髪と肩が水で光っている。透けた青い布の下から、鱗のある長い尾が砂浜へ重く伸びる。 濡女は水辺に現れ、濡れ髪の姿で人を惑わす女の怪。絵巻では蛇身を伴うことが多く、その沈黙の目線だけが帰り道を遅らせる。