妖怪とすれ違う、令和の日常

獏ばく

夜の寝室で、白い獏が眠る人の枕へ長い鼻を伸ばしています。大きな体なのに布団を乱さず、呼吸だけを確かめるようです。 悪夢を食べ、眠りを守ると信じられた獏。目覚ましが鳴る前に仕事を終え、怖い夢だけ持ち帰ってくれます。食べ過ぎた朝は、少し眠そうです。

猫又ねこまた

古い町家の前で、黒い着物を着た猫が二本足で振り返っています。裾から覗く尾は、先できれいに二つへ分かれています。 長く生きた猫が妖力を得たという猫又。言葉も人の作法も知っていそうですが、回覧板より先に家の秘密まで読んでいるかもしれません。

君手摩きみてずり

金色の夕日を背に、白衣と冠の女が岩礁に立っています。風に流れる長い髪と裾が、海から続く光を受け止めています。 琉球王国を守り、海と太陽に結びつく女神として語られる君手摩。日没は閉館時間ではありません。沈む太陽を、次の朝まで預かる側です。

青竜せいりゅう

桜の咲く都市河川で、青い鱗と尾を持つ男が欄干にもたれています。夕方のビル街に、長い角だけが鋭く浮かびます。 東方と春を司る四神の青竜。桜の季節にこの方が東岸を選ぶのは偶然ではありません。隣に座るなら、まず方角を確認して。

安倍晴明あべのせいめい

薄明かりの室内で、黒い束帯の陰陽師が静かに振り返っています。机上の灯火は小さくても、その視線には曖昧さがありません。 天文・暦・卜占を修め、後世には式神使いとして語られた安倍晴明。相談を切り出す前から、悪い方角も隠し事も把握済みです。

小玉鼠こだまねずみ

濡れた林床に、球のように丸い鼠が一匹立ち止まっています。小さな体は愛らしいのに、逃げる気配がありません。 人に会うと膨らみ、鉄砲のような音で破裂するとされた小玉鼠。これは山の神が怒っている兆しです。撮影会ではなく、下山の合図と受け取って。

九尾の狐きゅうびのきつね

夕暮れの町家通りで、狐耳の女が振り返っています。淡い着物の後ろには、大きな尾が扇のように広がり、人目を隠す気はありません。 長命を重ね、九つの尾と強大な霊力を得た九尾の狐。観光客に見えても、道案内を頼む相手ではありません。先に心を読まれます。

橋姫はしひめ

雨の宇治川で、赤い衣の女が橋を背に振り返っています。濡れた髪には赤い飾り。川面より冷たい視線です。 橋を守る女神であり、嫉妬から鬼ともなる宇治の橋姫。この場所で別の橋の景色を褒めるのは禁物です。比較の話は、対岸まで渡ってから。

座敷童子ざしきわらし

古い座敷の入口で、赤い花柄の服を着た童女がこちらを見ています。奥の部屋は静かで、家族の姿だけがありません。 棲みついた家を栄えさせ、去れば衰えるという座敷童子。内見で会えたなら怖がるより好条件です。ただし、彼女の退去日だけは聞かないで。

藤原千方の四鬼ふじわらのちかたのよんき

雨上がりの港に、四体の鬼が無言で集まっています。立つ者、腕を組む者、低く構える者。誰も同じ方向を見ていません。 金・風・水・隠形、それぞれ異なる力で藤原千方に仕えた四鬼。チーム写真に見えても、役割分担は朝廷を悩ませた本物です。

アヤカシあやかし

薄暗い漁港で、白衣の女が岸壁からこちらを見ています。沖には青い怪火が一つ、航路標識でもない場所に浮かんでいます。 怪火や船幽霊など、海上の怪異を広く指すアヤカシ。帰港の目印に見えても、船を向けてはいけません。山や島に化けて道を塞ぐこともあります。

頽馬たいば

厩の前で、馬の頭を持つ女を砂混じりの風が渦巻いています。足元には倒れた馬。たてがみだけが逆立っています。 つむじ風となって馬の首へまとわり、急死させると恐れられた頽馬。風速の数字が低くても安心できません。馬が騒いだら、すぐ屋内へ。

大座頭おおざとう

濡れた夜の繁華街を、杖と三味線を持つ老いた座頭が歩いています。客引きの灯りにも目を向けず、足音だけが続きます。 風雨の夜に大道をさまよい、娼家で三味線を弾くと答えたという大座頭。予約も看板もありませんが、今夜も演奏先は決まっているようです。

野鉄砲のでっぽう

濡れた森の石に、蝙蝠の翼を持つ小獣が身を低くしています。丸い耳と目は愛らしくても、狙いはまっすぐ顔の高さです。 夕暮れに人の視界を奪い、生き血を吸うとされた野鉄砲。写真を撮ろうとスマートフォンを近づけるほど、相手の射程へ入ってしまいます。

泥田坊どろたぼう

暮れた田んぼから、泥まみれの男が上半身を出しています。一つ目を見開き、三本指の手をこちらへ伸ばしたままです。 夜ごと田に現れ「田を返せ」と叫ぶという泥田坊。農地を粗末にした覚えがなくても、近道に畦を使った人は少し心当たりがあるはずです。

化け草履ばけぞうり

古い家の玄関に、手足の生えた大きな草履が立っています。片足分しかないのに、こちらより先に外へ出る気です。 粗末に扱われた履物が付喪神となった化け草履。新しい靴を買う前に、長年履いた一足へお礼を。夜中に足音だけで抗議されるかもしれません。

小雨坊こさめぼう

山の雨道で、深い笠をかぶった僧が片手を差し出しています。掌には何もなく、雨粒だけが静かにたまっていきます。 大峰や葛城の山中を徘徊し、斎料を乞うと描かれた小雨坊。電子決済に対応している様子はありません。通るなら、小銭と礼を忘れずに。

夢鏡むきょう

電車の窓辺で、透明なコートの少女が紫の人影を見つめています。ガラスの向こうにいるはずの姿は、景色より鮮明です。 人の願いと孤独を学び、最も望む存在を映すようになった夢鏡。触れようとすれば消えるのに、乗り換え駅を過ぎても視線だけは外せません。

雪童子ゆきわらし

雪の積もる古い町で、薄青の着物を着た童子が裸足で立っています。頬も指先も白く、降る雪と境目がなくなりそうです。 冬のあいだ人に寄り添い、春には雪とともに消えるという雪童子。遊び相手を見つけた目をしていますが、約束できるのは雪解けまでです。

三昧太郎さんまいたろう

墓地の暗がりで、灰色の人影が拍子木を手に佇んでいます。顔は長い髪に隠れ、背後の墓標だけが白く浮かびます。 多くの遺骸を焼いた死霊が人形をとり、三昧場に現れるという三昧太郎。乾いた音が聞こえても、夜回りだと思って近づかないで。

明石様あかしさま

住宅街の急な坂で、赤衣の女が塀に沿って振り返っています。踏切の向こうはまだ明るいのに、その周囲だけ夕闇が濃く残ります。 夜遊びする子を戒めるため語られた横浜の亡霊・明石様。帰宅を急がせるには十分な視線です。今日は寄り道せず、明るい道で。

毛倡妓けじょうろう

古い花街の軒下に、長い黒髪で顔を完全に覆った女が立っています。華やかな着物の柄だけが、髪の隙間から覗きます。 遊女の姿を毛と掛け合わせた石燕の妖怪・毛倡妓。振り返っても顔はなく、髪だけがこちらへ近づきます。誰かと間違えたふりも通じません。

人魂ひとだま

夜の路地で、白衣の女のそばに青白い火が浮かんでいます。尾を引く光は低く漂い、曲がり角の先へ進もうとしません。 体を離れた魂の光とされ、死の前兆とも語られた人魂。近道を照らしてくれているように見えても、その先が自宅とは限りません。

赤えいあかえい

曇天の磯に、赤い大きな頭を持つ人影が立っています。滑らかな皮膚の横に一つの目が開き、沖ではなく岸を見ています。 背に砂を載せ、島と見まがうほど巨大になるという赤えい。上陸したつもりの場所が沈み始める前に、今日は灯台側へ戻りましょう。

悪鬼あっき

雨の飲食街に、角と牙を持つ大男が立っています。濡れた上着も泥のついた靴も、周囲の灯りを吸うように暗く見えます。 病や飢饉、災いを鬼の姿にした総称・悪鬼。特定の用事で来たというより、いるだけで不運を広げる種類です。今夜は別の道を。

蓑火みのび

薄暮の舟で、蓑を着た人の全身に小さな金色の火が灯っています。藁は燃えず、払おうとする手元で光だけが増えます。 雨夜の舟で蓑にまとわりつき、手で払うほど数を増すという蓑火。きれいでも触らないこと。消灯方法は、蓑ごと脱ぐしかありません。

落葉なき椎おちばなきしい

ビルに囲まれた古木の下で、緑の衣の女が幹へ寄り添っています。枝には葉が密に残り、足元には一枚も見当たりません。 四季を通じて葉を落とさないと噂された、本所七不思議の落葉なき椎。管理人には朗報でも、自然としては静かすぎる奇跡です。

鬼女きじょ

雨の坂道で、赤い衣の女が振り返っています。濡れた髪の間には二本の角。表情は静かなのに、誰も追い越そうとしません。 嫉妬や怨念によって人の女が鬼へ変じた姿、鬼女。感情を抑えている今が、いちばん声をかけてはいけない時間帯です。

彭侯ほうこう

巨木の根元に、人の体と犬の顔を持つ怪が腰を下ろしています。苔と木肌にまぎれ、こちらが足を止めるまで動きません。 老樹を傷つけたとき現れる、中国由来の木の精・彭侯。森でひと休みするなら、まず座る木へ一礼を。幹のそばには、先客がいるかもしれません。

飯笥みしげー

空き箱の積まれたごみ置き場で、小柄な人影が大きなしゃもじと飯桶を手にしています。誰もいないはずの深夜に、ひとりだけすっかり上機嫌です。 古びた飯杓子が騒ぎ出す沖縄の付喪神・飯笥。夜更けのごみ捨て場から三線や太鼓のような音が聞こえたら、片づけ忘れではなく宴の始まりかもしれません。