El nombre «Baku de la almohada» viene de que esta bestia ha sido querida, ante todo, como un talismán guardián a la cabecera. Aquí, más que el relato del devorador de sueños, volvámonos hacia el baku dibujado en la almohada misma. Una almohada de baku es una almohada en cuyo costado en forma de caja se dibujaba una imagen del baku o el carácter del baku, o sobre la cual se labraba un baku en laca maki-e; apoyar la cabeza en ella para dormir, se creía, y durante toda la noche nada malo se acercaría. Según el estudio de la almohada de Yano Ken'ichi^[5], la almohada de baku no era un mero adorno, sino un talismán práctico, hecho para guardar el tramo de tiempo más indefenso — las horas del sueño.

Si se remonta la forma del baku a sus raíces, dos corrientes corren mezcladas en ella. Una es la figura transmitida por el Shuowen Jiezi y el comentario al Erya^[2]: un cuerpo semejante al oso, moteado de negro y blanco, que come hasta el cobre, el hierro y el bambú. Esta deriva de una bestia real de Sichuan, en China (con toda probabilidad el panda). La otra es la figura del texto que Bai Juyi añadió a una pintura de biombo^[1] — «trompa de elefante, ojos de rinoceronte, cola de buey, patas de tigre». Los pintores y las enciclopedias del Japón dibujaron el baku uniendo a estas dos. Esa figura familiar — un cuerpo de oso moteado de negro y blanco, con larga trompa y patas cortas — es el fruto de esas dos vueltas una.

El baku no se dibujó solo en almohadas y talismanes. También se hallan a menudo tallas del baku en los edificios de santuarios y templos. En los kibana que sostienen el tejado y en el kaerumata (la pieza en forma de hastial sobre la viga) se tallaban baku, encargados de mantener el fuego y la calamidad a distancia. Como el baku de la cabecera guarda el sueño, el baku del edificio guarda la casa. Ambos nacen de la misma idea — colocar un baku en el umbral por donde el mal entraría — y así aparece en la almohada igual que en el edificio.

Al baku se le suele confundir con otra bestia-espíritu, el baize, y aquí también quisiera dejar clara la diferencia. El baize es una bestia de la que se dice que entiende el habla humana y conoce a todos los yokai del mundo — en origen, algo aparte del baku. El detonante de la confusión estaba en la línea que Bai Juyi añadió acerca del baku, que «en el habla común se le llama el baize»^[1]. Por ser ambos semejantes en tanto «bestias que ahuyentan el mal», el trueque ocurrió también en las imágenes, y se conoce incluso un caso en que una imagen llamada «Rey Baku» era en realidad un baize de partida. El baku y el baize conviene tenerlos separados en el pensamiento como bestias distintas — semejantes en oficio, pero diferentes en origen.

Visto así, el Baku de la almohada no es ni un monstruo que roba los sueños ni un yokai que ataca a las personas. Es un centinela, a modo de talismán, apostado en los «resquicios por donde el mal se cuela» — la cabecera mientras se duerme, el umbral de la casa. Junto con el modo en que el Wakan Sansai Zue^[4] difundió por el mundo la forma del baku y su poder conjurador, la gente dibujó el baku en las almohadas, en los talismanes, en las vigas de santuarios y templos, apostándolo a velar sin fin sobre los malos sueños y la calamidad. Lo que refleja el nombre de «bestia de la almohada» es este rostro del baku como callado guardián del velar.