Como «dios de las aguas que calma la tormenta», Ryujin se alza en la frontera del mar y el cielo sosteniendo el tiempo en sus manos, y era a él a quien pescadores, marineros y los aldeanos que cultivaban el arroz dirigían sus plegarias más apremiantes. Su poder tiene dos filos. A veces concede la lluvia benéfica que nutre los arrozales; a veces levanta grandes olas y tempestades que destrozan los barcos. Por eso las gentes lo abordaban con mil ritos, esperando aplacar su rostro embravecido y sacar a la luz su rostro de bendición. Los mayores tesoros divinos que el dragón del mar sostiene son las joyas del flujo y del reflujo, que mandan sobre la subida y la bajada de la marea. Hoori recibió estas dos joyas del dios del mar, ahogando a su hermano mayor con la joya del flujo y salvándolo con la del reflujo para forzar su sumisión. Este poder de gobernar la marea a voluntad revela la esencia misma del dragón que reina sobre el mar. En los santuarios costeros se rogaba por que amainaran las tormentas y por buenas capturas; tierra adentro se rogaba por lluvia, ofreciendo caballos negros en la sequía y hundiendo ofrendas en los abismos para ganar su favor. Las leyendas de sacrificios humanos transmitidas en el lago Ashi y en estanques de todo el país comparten una misma trama —un alto sacerdote somete al dragón furioso y lo torna en guardián— y nos dicen que temor y reverencia eran las dos caras de una misma moneda. Su rostro de señor del Palacio del Dragón es de una pieza con esta naturaleza acuática. Más allá del mar, en el fondo de las aguas, el palacio del dragón es un otro mundo de riquezas y de tiempo, y quien lo visita o bien gana un tesoro o bien, como aquel que abrió la caja enjoyada, se lleva años que jamás podrá recobrar. Ryujin no es un simple monstruo, sino una deidad que encarna el agua misma —el recurso mismo de la vida y de la muerte— y calmar la tormenta era, al fin, hacer que las gentes guardaran el frágil pacto trazado entre el ser humano y la naturaleza.

Versión que compendia la imagen típica del ushi no koku mairi centrada en el protocolo fijado en el periodo Edo. Viste mortaja blanca, desgreñada, lleva un anillo de hierro (gotoku) invertido en la cabeza con tres velas encendidas, un espejo colgado al pecho y avanza hacia el santuario con geta de un solo diente para silenciar sus pasos. Clava cada noche un clavo de cinco sun en un árbol sagrado, golpeando una muñeca que contiene el nombre del objetivo. La hora exacta son las tres del buey y se dice que en siete noches se cumple el voto. Si alguien la ve, el conjuro pierde eficacia, por lo que se le exige silencio en el camino y no dejar huellas ni rastros. En iconografía aparece a veces acompañada por un buey negro: si en la última noche lo monta, se consuma, si retrocede por temor, fracasa. El uso de muñecos de paja se generalizó en la era moderna, con raíces en exorcismos y sustituciones de la Antigüedad y en oraciones de onmyōdō. En la tradición popular no se afirma la realidad objetiva de la maldición, sino que se transmite un esquema donde quebrantar el tabú o ser descubierta la invalida.

Versión que integra a la Hashihime como deidad local vinculada al puente Uji y al río Uji, y el relato medieval de la ogresa celosa difundido en crónicas y en el teatro Nō. Como deidad de agua y de la tierra, fue venerada en las cabeceras del puente, protegiendo el cruce y el tránsito. Se prohíben en el puente cantos que alaben otros lugares o inciten celos, acorde a la idea de que las divinidades locales detestan rumores de otras regiones. En la vertiente narrativa, una mujer peregrina a Kifune, realiza una suerte de purificación en el Uji, adopta forma demoníaca y encuentra a un guerrero en Ichijō Modori-bashi. Toriyama Sekien anotó el santuario del Uji-bashi, y el Nō Kanawa fijó la imagen de la ogresa con aro de hierro. Folclóricamente confluyen el puente como umbral, la deidad acuática y femenina, y la admonición contra los celos; culto y cuento han coexistido. Aunque los detalles creativos varían según versiones, la fe en el Uji-bashi, el encuentro en el Modori-bashi y la ambivalencia entre tabú y protección son el núcleo.