夏夜怪谈

铃彦姬すずひこひめ

灯笼光晕开的境内，白衣女子头上戴着金色神乐铃，手中也垂着铃。低垂的眼和暮色之间，只有金具清清亮亮地发光。 铃彦姬是石燕图中留下的妖怪，女子头顶神乐铃而立。铃被视作召神之物，可在这样的静里，被唤来的那一方也会屏住呼吸。

青行灯Aōandon（あおあんどん）

摊位暖帘旁，生着角的女人提着一盏青色行灯回过头来。浴衣和脸都沉在淡青里，周围的灯笼却独自带着热意。 青行灯是百物语走到最后时现身的怪异，名字源自青纸糊成的行灯。故事是否已经满了一百个，没有人愿意去确认。

琵琶牧牧Biwabokuboku

灯笼连成一线的街上，长着琵琶头的僧形身影握着手杖。茶色衣袍、腕上的念珠，以及身后高台的灯，照出古旧木面的纹理。 琵琶牧牧是琵琶寄灵、化作座头模样的付丧神。它怀着对名器的执念，站在人声嘈杂之中，却始终没有弹响。

瓢箪小僧Hyōtan Kozō

暮色里的高台前，葫芦头的小僧拿着团扇站着。浴衣裹着小小的背影，灯笼圆圆的光，正与他头上的曲线重叠。 瓢箪小僧多被看作旧葫芦寄灵而成的付丧神。它似乎除了吓人也不做别的事，只是那背影莫名有些得意。

火消婆Hikeshibaba

参道的灯笼前，乱发老妇鼓起两颊，把气息凑近火光。她的手掌像托盘一样抬着，湿石板路深处，一排灯笼延伸开去。 火消婆是会从远处轻轻吹灭灯笼、行灯和蜡烛火的老妇。宴席的灯少了一盏，夜路便忽然站到了这一边。

足长手长ashinaga-tenaga

盆舞高台的灯笼前，一个腿长得异样的男人背着女人，女人的手臂垂到膝下。两人的沉默，在紫色暮空里高高浮起。 足长手长是一则异人传说：长脚者背着长臂者，在浅海中捕取猎物。到了祭典的沙地上，分工依旧清清楚楚。

池袋之女Ikebukuro no Onna

石灯笼旁，穿紫色浴衣的女人背对人潮回过头来。灯笼的橙光和晚霞沉进发间，远处只有摊位的亮色还在喧闹。 池袋之女若被别家雇用，家中便会招来怪声、飞石，器皿和行灯也会无故散乱。越是什么都没发生的脸，越会在事后想起。

吊桶火Tsurubebi

粗大的树枝上，一团青白色火袋像被绳子吊住一样垂落。白浴衣女子带着湿润似的长发回头，额前一点小小蓝光，与提灯的橙色相撞。 钓瓶火是夜路树上像井桶一样上下浮动的怪火，也有人说它并不烧毁东西。即便知道无害，头顶那盏一直摇晃的灯，仍会催人加快脚步。

安倍晴明Abe no Seimei

带星纹的提灯排列在社前，戴乌帽子的男子穿着青色装束，手里捏着一枚细长符札。他把侧脸落向石灯笼里小小的火，离喧闹只错开半步。 安倍晴明有史可考，是通晓天文、历法与卜占的宫廷阴阳师。后世又叠上驱使式神的逸话，这片静也像是在封住什么的间隙。

肉吸nikusui

红色摊灯渐远的石阶旁，乱发女子低提着灯笼看向这边。白浴衣的下摆和手臂，只在手中那团圆光里淡淡浮起。 熊野流传的肉吸会化作年轻女子，在夜路上靠近行人，说“借个火”。照片边缘处，灯笼被夺走之后的黑暗已经先一步漫进来。

天狗てんぐ（Tengu）

石灯笼的光在身后亮起，红衣的大影垂着团扇，回头望向参道。长鼻、倒竖的头发、黑色羽翼，沉默地丈量着来往浴衣客的队列。 天狗与山岳和修验道相连，以武艺与法力试探人心，时而引路，时而迷惑。若是冠着爱宕之名的大天狗，连祭典里的忘形欢闹也不会放过。

幣六Heiroku

石板参道上，赤肤鬼袒着上身，举起缀有白色纸垂的御币，回头望来。摊灯与晚霞把湿亮的肩头和尖角染成同一种朱红。 币六是鸟山石燕《百器徒然袋》中手持御币的暴烈鬼形。像是替没有固定社所的祭典乱象扛下一身躁动，喧闹的中心在一瞬间发烫。

日和坊Hiyoribō

鸟居前的人流与圆提灯之间，一个白发身影穿着层叠的淡黄色衣衫站定。头顶的白色圆饰，让暮色未尽的天空多亮了一点。 鸟山石燕记下的日和坊，只在晴天出现，雨天不露面。祭夜干爽清澈到这个地步，也许是有人一直默默替众人照看着天空。

河童kappa

黄昏的河面上，提灯的橙光摇晃不定，满是石头的岸边，一个小小的影子蹲在那里。湿发、背上的甲壳、头顶的皿都带着水，它只略略回头看了一眼。 河童栖在河川与沼泽里，头顶皿中的水一干便会失去力气。它爱恶作剧，也喜欢相扑；若在水边被那双眼引过去，最好先想起规矩。

辘轳首rokurokubi

御神灯的提灯与鸟居的影子沉入暮色，参道上，穿花纹浴衣的女人背对镜头。从肩口悄然伸出的只有脖颈，越过摊灯，露出一线侧脸。 辘轳首白天混在人群里，入睡前后脖颈会伸长。回到祭典的喧声之前，那一段漫长的沉默，反而最接近人。

猫娘nekomusume

灯笼光下，穿条纹浴衣的少女越过肩头回望。黑色猫耳立在傍晚的天空里，手中握着团扇，身后的摊位晕成橙色。 猫娘这个名字，见于江户的见世物和奇人谭，用来称呼举止像猫的女子。在亲近与戒备的边界上，先逃开的只有目光。

座敷童子Zashiki-warashi

老宅的缘侧上，穿桃色浴衣的孩子坐着回过头来。障子门里透着亮光，檐下风铃之外，祭典的橹台和提灯虚化成一片暖影。 座敷童子住在东北人家的屋里，现身之处会带来家运兴旺。比起外头的热闹，更让人在意的，是这个孩子会不会留在这间屋里。

瓶长Kameosa

手水钵旁，一只圆滚滚的大瓶眯起了眼。水不断从瓶口沿漫出，湿袖下的手里垂着一柄小小的木杓。 瓶长是鸟山石燕笔下的吉祥之瓶，怎么汲水都不会枯竭。若祭夜里这水声始终不断，也许能从它那里分到一点福气。

件（半人半牛的预言兽）kudan

通向鸟居的参道上，一个牛身男子回过肩看向镜头。路旁的石灯笼和奉纳提灯，把黑色脊背与两只角照成温热的橙色。 件兽以人面牛身现世，会预告丰歉与世道的去向。它只说必要的话，身影也不会停留太久。

桥姬Hashihime

沿河的桥栏杆上，穿花纹浴衣的女人一手按着栏杆，回头望向暮色。发饰深处有一只角发亮，河面摇着祭典的灯影。 桥姬既是古老大桥上供奉的守护者，也是会因嫉妒化鬼的名字。在这里夸起别的桥，最好把那句话沉回心里。

唐伞小僧karakasa kozō

石灯笼旁，提灯一路连向坡上，一把旧和伞的伞面朝着这边。独眼下伸出长舌，一只穿木屐的脚悬在半空。 唐伞小僧是旧伞成精的付丧神，常见于画卷和浮世绘。它不像要把人抓去吃掉，更像是在归路上，让心口只猛跳那么一下。

送行拍子木okuri hyōshigi

湿亮的石板巷里挂着一排提灯，远处的塔影被雨气晕开。夜巡人把木拍子木结成脸一样的形状，胸前挂着“小心火烛”的牌子。 在本所七不思议里，拍子木敲完之后，身后还会有看不见的声音接上节拍。雨意未散的街町里，很难只当作回声一笑了之。

朱雀すざく（Suzaku）

晚霞映着的境内，成排提灯和橹台在背后，红衣人的侧脸浮在光里。从发间伸出的羽饰，到手中的团扇，都带着火的颜色。 镇守南方的四神之一朱雀，是与夏天和赤色相连的灵鸟。即便置身祭典喧声中，它也安静得像是只会挑清净之地降落。

涂壁Nurikabe

参道正中，立着一块巨大的灰色板子。两侧伸出袖子和手，下面露出穿草履的脚，只有后方穿浴衣的人继续往前走。 涂壁是在夜路上挡住去处的无形之墙。有人说停下、绕开，或敲敲地面就能解开，可越是着急，路越会平平整整地合拢。

文车妖妃Fuguruma Yōhi

车轮旁，穿红色和服的女人把卷纸抱在胸前，回身望来。头发垂到脸颊，成排提灯和人潮在坡道深处渐渐融小。 文车妖妃，是旧情书里积下的执念得了形。站在传信的车旁攥着那卷纸，连没有回音的年月也显得沉重。

神社姬jinja-hime

水边的缘石上，一个长角的女子侧坐着。红色鳍状的耳朵、透明的衣衫、向后弯起的鱼尾，都贴近映着提灯的水面。 神社姬被看作现身肥前海滨的龙宫使者，也是一种预言兽。她告知丰收之后将有疫病，又说临摹自己的画像可避灾，那目光更像一则通告。

络新妇じょろうぐも

石阶半腰，黑色和服的背后伸出细长的蜘蛛脚。衣纹上爬着白色蛛网，她回头的脸前，坡下的祭灯散成模糊的光。 络新妇相传是大蜘蛛化作美女，引人靠近，再用丝线缠住。故事多落在瀑布、深潭、山村边界，这道石阶看久了，也像一条界线。

纸舞Kamimai

摊灯洇开的街上，穿白色和服的女人回过头。头顶一排提灯之间，短册和碎纸一张张散开，像被风托了起来。 纸舞，是纸片自行升到空中飞旋的怪异。旧怪谈里也把它视作鼻纸相关的一种怪象；一旦混进祭典的喧闹，谁也不太想弯腰去捡。

独眼小僧Hitotsume Kozō

石桥桥头，一个穿浴衣的小和尚站着，手里拿着豆腐串和盘子。额头正中的那只大眼，直直望向提灯虚化的参道。 一目小僧与其说伤人，不如说是突然现身吓人的恶作剧者。民俗里说它怕豆，后来却常被画成爱吃豆腐的样子，倒也奇妙地合身。

濡女nure-onna

礁滩的摊位旁，女人背着海站着，头发和肩头都被水光照亮。透明的蓝布下，一条带鳞的长尾沉沉伸向沙滩。 濡女出没在水边，常以湿发女子的模样迷惑行人。画卷里她多带蛇身，沉默的目光不说一句话，却足以拖慢归路。