夏夜怪谈

平维茂taira-no-koremochi

灯笼光晕开的参道上，身着蓝色装束的男子把手按在腰间刀上。乌帽子的系带垂到颊边，回望的眼神却从人潮中抽离。 平维茂在传说中是讨伐信浓户隐鬼女红叶的武将。即便是从神佛手中受剑的英雄，决战前夜也只是独自安静。

阴摩罗鬼onmoraki

瓦屋顶一角，黑鸟用细脚停住。长喙、凌乱的羽毛，还有一只赤红发亮的眼，正俯看下方圆圆的灯笼光。 阴摩罗鬼传为新死尸骸的气息所化，会在供养有所耽搁时现身。热闹之上，只有寺院屋顶显得发冷。

牛鬼ushi-oni

水边广场上，站着一具牛头巨躯。湿黑的胸膛和巨大的角接住灯笼光，仰望者的头在前景里显得低矮而小。 牛鬼既是吞人的凶暴怪异，在祭礼中也会成为驱魔开路的先导。恐惧转为守护的界线，就在这里。

恶鬼akki

一列灯笼背后，黑而湿亮的恶鬼俯视人潮。两支角、尖耳朵，裂布搭在肩上，祭典的朱红光黏在它身上。 恶鬼曾作为招来疾病与灾祸的鬼类总名，令人畏惧。本该被调伏的黑影，今夜却站在参道正中央。

矶抚isonade

港口水面上，摊灯的倒影竖着摇晃，岸壁正下方有一道黑色背脊游过。潮湿的棘刺排成一列，远处的灯光只在水里晕开。 矶抚是一种近似鲨鱼的怪鱼，会用尾上细针掳走船上的人。海面越是被轻轻抚平，越像已经来不及。

红叶狩Momijigari

树干旁，身披红色打褂的女子把红叶纹折扇竖在唇边。头顶一支黑角，在祭典灯笼与人潮之间，只有眼睛直直发亮。 《红叶狩》的故事里，进山游玩的美人们终会露出鬼女本相。华丽衣袖深处，宴席翻转成一场讨伐。

恐发（おとろし）otoroshi

朱红鸟居的笠木上，坐着一团像抱膝而踞的影子。脸埋在长长的黑发里，只有灯笼的光从下方照上来，把木纹映得发红。 奥托罗希在画卷中常被画成盘踞鸟居的毛茸茸怪异。它的性情始终不明，只剩名字的声响留在夜风里。

Majimun（魔物）majimun

沿着石垣的窄路上，一个头发湿透的女子站在那里。身后的灯笼离得很远，粗粝石块的凹凸和浓密植物的阴影，把夜挤得更窄。 玛吉姆是冲绳、奄美一带对魔物的统称，死灵、动物、旧器物都可能被这样称呼。路上别让它从你的胯下钻过去，这句戒告格外鲜活。

黄泉丑女yomotsushikome

潮湿树林的叶缝间，一张沾满泥污的女人脸正望向这边。黑发贴在脸颊上，深处只有一盏灯笼红红地虚着。 黄泉丑女是从黄泉国追赶逃走的伊邪那岐的冥府女鬼神。被葡萄和竹笋拖住脚步的追兵，仿佛还留在灌木那边。

七人御前shichinin-misaki

湿路尽头，蓝色雾气里，七道人影等距排开。脚边的水洼泛着黑光，远岸的灯只剩一点微弱余亮。 七人御先是必定七人一同出现的死灵群。一旦害死一个人，就有一灵脱队，由死者补进队列。撞见它们的人会发高热倒下，被牵向死亡。

铃鹿御前すずかごぜん

神社石阶上，一个戴黑乌帽子、穿长黑衣的女子侧身站着。森林沉入暮色，只有鸟居和灯笼的光在她身后低低亮起。 铃鹿御前既是栖于铃鹿岭的女神，也披着鬼女与盗贼的记忆。她站在都城与东国的边界，把守护旅人的脸和试探旅人的脸，都藏进同一只衣袖里。

清姬きよひめ

一排红灯笼下，黑发湿透的女子越过肩头回望。她身上红衣如鳞片般发亮，店前的橙色光映上去，带着热意。 清姬认定约定被背弃，化为蛇身，缠上道成寺的钟。即使在祭典的明亮里，那双眼睛仍像刚刚渡河而来。

Akamata·KuromataAkamata·Kuromata

湿漉漉的绿色蔓草覆满全身，只有一张红面具浮在黑暗里。南方小巷深处有火把，叶尖上还留着雨后的光。 阿卡玛塔、库罗玛塔是八重山丰年祭上到来的草装神。相传那副从地下他界现身的模样，本来只属于被允许看见的人。

海坊主umibōzu

薄暮的港口漂着灯笼，几个穿浴衣的孩子面前，一颗黑而湿的坊主头从海里探出，露到肩膀。只有它掌心那盏圆灯是暖的。 海坊主会在夜海上隆起海面，拦住船路，渔夫们因此畏惧。它静静探看祭典灯火的样子，反倒更见不到底。

猫又nekomata

黄昏的窄巷里，一只三花老猫站在木墙前，像人一样用两脚立着。它围着水玉花样的手巾，一只手提着金鱼袋，背后的祭灯化成模糊的光。 人养久了的猫，尾巴会裂成两条，成了往来家里家外的猫又。它摆出只想带一条鱼回家的神情，却正在掂量我们。

两面宿傩りょうめんすくな

夕阳照着石阶，一个前后各有一张脸的男人坐在那里。带角的脸朝向町街，背后的脸望向别处，手里拿着一把圆团扇。 两面宿傩在《日本书纪》中是飞驒不肯归顺的鬼神，在地方传说里又是屠龙的英雄。祭灯落在他的背上，哪一个名字都没有褪去。

影女kageonna

一扇明亮的障子纸门上，女人的侧影清清楚楚地浮现。屋外小巷里灯笼连成一串，湿亮的石板路深处，祭典的人影模糊地流动。 影女是在物怪盘踞的宅子里，借月光只把女人影子投到障子上的怪异。正因为见不到实体，手还没推开户，夜就停住了。

雨女ame onna

大雨压着小巷，湿透的和伞边缘不断坠下水滴。长长的黑发和单薄的和服贴在身上，远处灯笼的光在石板路上洇开。 雨女可以是唤来雨水的女子，也可以是为旱地带来甘霖的灵。关于她掳走孩子的怖谈也还流传着，只凭这一瞬的目光，分不清她带来的是吉是凶。

天探女Ame-no-Sagume

杉树的暗干立在神社院内，一个白衣红袴的女子抬头望向天空。深处的灯笼热闹地虚化着，蓝色天幕上，一只黑鸟像剪影般清晰。 天探女能读懂鸟声与征兆，并把它们告诉天若日子。她的一句话，让事态偏向射杀天之使者的那一边。听见的本领，有时比祭典的喧声更可怕。

骨女hone-onna

狭窄巷子的青黑里，白浴衣女子提着一盏牡丹灯笼。像白骨一样的发饰，和微微低垂的目光，只有这些浮在灯下。 骨女承接《牡丹灯笼》一脉，是看似美人、实为白骨的幽会之怪。花灯越靠近，恋与死之间那条线也越细。

七寻女房Nanahiro Nyōbō

水边的石头上，披灰色长衣的巨女站着。对岸的房屋和一列灯笼显得很小，湿亮水面上，夏祭的橙光摇晃。 七寻女房流传于出云、隐岐、伯耆，是身形或脖颈很长的女子。传说她在海边或山路上含笑惑人；可隔着这样的距离，连那是笑意还是阴影都难判断。

倩兮女Kerakera-onna

古旧土墙上，长发女人俯视着这边。青色宵空和树林在她背后，下方的灯光只把脸颊和鲜红的嘴角烘暖。 倩兮女在石燕笔下，是隔着墙张大嘴咯咯笑、扰乱人心的女灵。声音拍不下来，可只看那一点嘴角，这条路就有些难回头。

女天狗onnatengu

暮色中的山脊和黑枝在后方铺开，穿绯袴与白色薄衣的女子坐上瓦屋顶。近处的祭灯只剩橙色虚影，托出她背后黑色的翼。 女天狗是灵山传说中偶尔出现的女形天狗。她有带妆、穿绯袴、披翼的形象；越是在人间灯火上方沉默，山那边的夜就越深。

雪女郎 (Yukijoro)yukijoro

红色“冰”字旗旁，白衣女子站在湿漉漉的摊位前。冷烟积在脚边，背后的灯笼偏偏带着夏意。 山形流传的雪女郎，是雪夜里前来借宿的白衣女子。她也被传作从月上降下、再也回不去的公主，清凉到这里便转成寂寞。

九千坊きゅうせんぼう（kyusenbo）

桥下幽暗的水面边，一只滑腻的河童坐在岩石上。头顶的皿、背上的甲壳和细长手指，迟钝地反着上方祭灯的光。 九千坊统率九州九千河童，是它们的首领。相传他从球磨川迁到筑后川，后来成了防止水难的水神眷属。

天狐tiānhú（日语读作 tenko）

祭灯在下方亮着，神社屋脊上，坐着一个白衣狐耳的身影。身后九条尾巴在蓝色夜气里若隐若透，脸安静地微微低着。 天狐是妖狐中最上位者，传为历经千年而通天。它有看透千里的力量，也与人保持距离，不轻易介入人世。

八岐大蛇Yamata no Orochi

山脊黑成一道线，几条覆鳞的蛇颈从那里探出。下方小小的舞台、灯笼和人影，都被红眼俯视着。 八岐大蛇是曾栖居于出云斐伊川的蛇神。传说它八头八尾的身躯被须佐之男斩断，尾中露出草薙剑。

稻荷神inari

一列朱红鸟居内侧，湿亮的石板路上立着白衣身影。狐耳和尾巴从暗处浮出来，祭灯在深处散成虚影。 稻荷是掌管谷物与食物的信仰之神。狐狸并非神本身，而是神使；只是夜里的参道上，那条界线也在红光里沉下去。

波塞 (Boze)Boze

青色暮空下，红黑面具上巨大的眼和鼻逼到眼前。它披着湿叶编成的衣，手里握着一根赤土色的棒。 恶石岛的波泽，是盂兰盆节将尽时现身的来访神。它担着驱除附在人们身上的恶灵与污秽的职责，也把祭典的热度搅得稍稍粗粝。

夜着被 (Yokkabu-i)Yokkabu-i

神社石阶旁，棕榈髭须和黑洞般的面具正朝向这边。破旧夜衣前，一个大麻袋沉沉垂着。 金峰町高桥水神祭上出现的约卡布伊，是伽拉帕的化身。它吓唬孩子，提醒他们远离水难，也带来无病息灾。