与妖怪擦肩的令和日常

沙虫sandowāmu

住宅区的地面突然裂开，一张巨口循着上学的脚步声逼近。沙虫并非日本古典妖怪，而是从科幻小说和游戏钻进日本想象世界的外来怪物。它能感知震动，越是拔腿狂奔，离放学就越远。

鵺Nue

黄昏的商店街上，出现一道拼着猴脸、虎足和蛇尾的影子。传说鵺曾藏在黑云中，以怪声惊扰夜里的宫廷，最终被源赖政一箭射落。走近再看，也还是说不清它究竟是哪种动物。

龙女ryūjo

防波堤旁，身上残留鳞片的女子迎着海风闭上眼睛。传说龙女是水中之龙化成的人形；守约之人会得到她的恩惠，背信者等来的则是狂风恶浪。就算注意到她衣衫湿透，追问真身也未免太不识趣。

飘然火Furaribi

雨湿的道口旁，一团鸟形火焰缓缓飘过。飘然火是江户妖怪画中留下的怪火，有人认为它来自未得祭奠的灵魂，但究竟会做什么，无人知晓。就算不会再有列车，也别追上去。

猫又nekomata

老屋的炉火旁，一只双尾老猫弓着背取暖。家猫活得久了便会变成猫又，这类故事从中世纪起就一直发生在人家屋檐下。它比家里任何人住得都久，守火、巡夜，大可放心交给它。

矶女iso-onna

退潮后的礁岸上，湿发女子回头望向这边。天草一带相传，矶女会沿着艉缆潜入停泊的船，因此到了陌生港口，曾有不把缆绳系在岸上的规矩。今晚比锁门更要紧的，是先看看有没有什么东西一直伸向海里。

矶女iso-onna

海浪停下的礁石上，独坐着一名湿发女子。九州沿岸传说中的矶女会对呼唤她的人发出尖叫，再用长发缠住对方，吸食鲜血。海面越安静，自己也越该保持安静。

天探女Ame-no-Sagume

天探女俯瞰暮色中的城市，等着某个人开口。神话里，她把鸟使传来的话曲解成凶兆，仅凭一句话，便让天若日子射出了那支箭。在她面前，就连沉默也会被听出别的意思。

文车妖妃Fuguruma Yōhi

空荡的车厢里，一名女子把旧情书摊在膝上。文车妖妃出自石燕笔下：一封封再也无人重读的信，积下满腹思念，最终化作女官模样的付丧神。越是等不到“已读”的文字，越会长久留在人身边。

无灯荞麦摊Akarinashi Soba

高楼夹缝中的旧摊位里，看不清脸的老板默默盛着荞麦面。本所七大怪谈之一“无灯荞麦”据说会给点亮熄灭行灯的人招来不幸。肚子再饿，也别擅自碰那盏灯。

次第高shidaidaka

傍晚的住宅区里，立着一道瘦长得越过屋顶的人影。中国地方传说中的次第高，你越抬头看，它就长得越高。据说把视线落回脚边便会缩小，今天假装低头看手机，倒是派上了用场。

赤舌Akashita

运河边的高架桥下，垂着一张毛茸茸的脸和一条长长的红舌。江户时代的妖怪画常把赤舌画在黑云与水闸之上，却没有留下它究竟会做什么的解释。来历就算不明，这副模样也足够让人绕开正下方了。

海坊主umibōzu

平静的海湾里，一颗漆黑的光头露到了肩膀。传说海坊主会在夜海阻拦船只，讨来一把勺子，再不停往船舱里灌水。手边没有凿穿底的勺子时，就当没和它对上眼吧。

金乌kin'u

朝霞映红天台，一只黑鸦站在那里，双翼托着一轮金日。金乌是栖居于太阳中的三足乌，也是和月兔相对的古老天象象征。看来它打算一直守到整座城市醒来。

赤头Akagashira

昏暗的树林深处，站着一道红发人影。土佐传说中的赤头不会伤人，但它的头发像朝阳一样耀眼，直视便会让人目眩。就算隔着镜头，也别盯得太久。

以津真天いつまで (Itsumade)

阴天下的河边，一只人面怪鸟俯视着城镇。《太平记》中的怪鸟曾飞抵疫病肆虐的京都，每晚鸣叫“要到何时”。它是在替无人祭奠的死者发问，还是在质问没有尽头的日子？到了令和时代，依然没有答案。

铃彦姬すずひこひめ

午后的街角，一位头戴神乐铃的女子缓缓走过。铃彦姬出自鸟山石燕笔下，是将铃铛与神乐的灵性化为人形的妖怪。哪怕混在车流声里，唯有那声铃响，仍像是从神社的方向传来。

月兔Tsuki no Usagi

满月之下，一只白兔在民宅院中高高举起木杵。佛教故事里的月兔慈悲无私，曾投身火中；在中国传说里，它捣的是不老药，而日本人最熟悉的则是它捣年糕的身影。今晚这一臼里，也掺进了几分月光。

大蜈蚣Ōmukade

潮湿的林地上，一条足有倒木那么粗的巨蜈蚣缓缓爬过。传说三上山的大蜈蚣身躯巨大，能把山缠上好几圈，硬甲甚至让龙神一族都束手无策。没有俵藤太那样的强弓，还是沿原路悄悄回去吧。

轮入道wanyūdō

湿润的石板路上，一只嵌着入道人脸的火轮滚滚而过。传说轮入道会夺走目击者的魂魄；只要在门口写下“此处胜母之里”，便能让它退避。想拍照的话，别直视，也别超车。

崇德天皇すとくてんのう（Sutoku-tennō）

他背对赞岐海面，一身绯衣，只朝这边看了一眼。崇德院在保元之乱中落败，直到客死异乡都未获准返回京都，后来更被敬畏为日本最可怕的怨灵与大天狗之一。越是平静的侧脸，越没有忘记自己离京都多远。

冰箱守reizōmori

昏暗的厨房里，一个蓝色小住客正从门缝后望着这边。冷藏守是令和时代才有的付丧神：贴了多年的冰箱贴吸饱食欲与家人的记忆，从此醒了过来。要是少了一杯布丁，开家庭会议之前，不妨先怀疑这张脸。

牛鬼ushi-oni

渔港码头上，一个牛头蛛腿的庞然大物爬了过来。牛鬼常现身于西日本的海岸和深潭，既会袭击人，在祭典中也会担任威猛的开路角色，驱走灾祸。看它跨过一箱箱鲜鱼的架势，今天应该不是来进货的。

唐伞小僧karakasa kozō

湿漉漉的商店街上，一把长着独眼的和伞踩着木屐，哒哒走过。伞小僧是旧伞化成的付丧神，也是这类妖怪中最有名的一位；它并非出自古老口传，反而靠画作和玩具成了人气角色。今晚，它寻找的似乎不是吓人的对象，而是一处能避雨的屋檐。

见越入道Mikoshi Nyūdō

雨中的涩谷，一个漆黑的入道越长越高，直过楼顶。见越入道会随着人的视线不断变得巨大。据说只要喊出“我看穿你了”，再低头俯视，它便会退去，可到那时，想把脖子收回来都不容易。

饿者骷髅がしゃどくろ

一颗巨大的骷髅从屋顶后探头俯瞰小镇。昭和时代的怪奇媒体把荒骷髅塑造成由无主亡骨与饥饿聚成的妖怪。深夜里如果听见骨骼声越来越近，以它的个头，恐怕哪里都躲不下。

阿玛比埃amabie

停满渔船的码头上，站着一道长有鳞片和鸟喙的蓝色身影。传说阿玛比埃伴着光从肥后海中现身，预言丰收与疫病，还嘱咐人们：“把我的样子给大家看。”从瓦版到社交平台，它的委托依旧很容易传开。

辘轳首rokurokubi

单间公寓的厨房里，身体还睡在卧室，只有一张脸探进了冰箱的灯光。传说辘轳首有两种：一种入夜后脖子会伸长，另一种则是脑袋连着脖子飞出身体。只是想找点夜宵的话，天亮前可要记得变回来。

天狗てんぐ（Tengu）

雨后的鞍马山上，大天狗坐在石阶边。传说僧正坊曾向牛若丸传授兵法；他虽然严厉，却不会放弃真正有才华的学生。迟到的借口还没说出口，就已经被风卷走了。

天狗てんぐ（Tengu）

杉树林间，一名山伏大步走来，丝毫不遮掩长鼻与双翼。爱宕山太郎坊被视为统领各山大天狗的首领，人们也敬畏他避火消灾、护佑武运的神通。参拜人群自然向两边让开，可不是因为看到了导向标。