玛雅KIN守护神

神社姬jinja-hime

夕照中的海崖上，长着双角与红色鱼身的姬神像手举三叉杖。她像是仍在把遥远海上的消息传向陆地。 神社姬自称龙宫使者，预言丰收之后将有疫病流行。传说只要看见她的画像便能避难延寿，因此，这副异形本身就是护佑人们的符。

络新妇じょろうぐも

水雾终年不散的崖壁前，女身与巨蛛长足结合成一尊巨像。细长节肢从衣摆下静静展开，像蛛网一样围住整条瀑布小径。 络新妇会化作美女，以蛛丝缠住行人，把人拖入深潭。在这里，她不再隐藏蜘蛛真身，同时背负着水难的危险与守护水边的力量。

大鲶Ōnamazu

低云笼罩山村，巨大的鲶鱼石像用双臂紧抱要石。粗长胡须与湿润皮肤仿佛随时会动，注连绳围住的范围内却一片沉静。 旧时人们相信，大鲶在地下翻身便会引发地震，鹿岛的要石则能把它镇住。灾祸之主反过来守护镇石，这尊像刻下了祈愿中的悖论。

青行灯Aōandon（あおあんどん）

夜雾神社里，长角的女神像手持青色行灯端坐。小小火光没有驱散黑暗，反而让周围森林沉入更深的蓝。 传说百物语讲到最后一则时，青行灯便会现身。她守着那盏本该熄灭的最后之火，也注视着讲故事的人亲手打开的怪异边界。

青龙せいりゅう（Seiryū）

云气流过山壁，披着苍蓝衣袍的龙首神像怀抱宝珠。台座正面刻着它的名字，冰冷鳞片深处却沉睡着春的气息。 四神之中，青龙镇守东方，对应木与春。它不是翻江倒海的狂龙，而是一位静止不动的方位守护者，为四季指出归来的方向。

烛阴shokuin

古树之前，人面蛇身的朱色神像静静伫立。紧闭双眼周围，暮色仿佛比世界其他地方更早浓了一分。 《山海经》记载，烛阴睁眼为昼，闭眼为夜，呼吸之间又能带来寒冬与盛夏。整座世界的时间，都被托付给它的一次眨眼。

龙神ryūjin

瀑雾淹没山谷，生有角与鳞的龙神像盘身而坐。它抬起一只手，龙躯在周围回旋，把水与天空连成一体。 龙神能赐下甘霖，也能以同一股力量掀起风暴与巨浪。它怀抱水的两面，端坐在人类无法驾驭、只能敬畏祈求的距离之外。

金乌kin'u

燃烧般的太阳前，黑色鸦首巨像展开双翼。金属衣饰上的纹样承接着日光，即使沉在阴影里，仍泛出厚重的金色。 金乌是栖居太阳的三足灵鸟，与月中玉兔遥相对应。黑色鸟身却背负着光明本身，这个奇妙的反差凝成了庄严神像。

安倍晴明Abe no Seimei

紫云之下，头戴冠帽的阴阳师石像举起星形法杖。整肃的衣冠与笔直身姿，呈现出一种无需蛮力也能镇住怪异的秩序。 安倍晴明精通天文、历法与占卜，后世又把他讲成役使式神的大阴阳师。读懂天象、重新理顺人间边界的智慧，在这里获得了守护神的威仪。

镰鼬kamaitachi

峭壁之前，鼬形神像把一柄细镰收在胸前。雨痕划过灰蓝石面，像旋风刚刚留下的伤口。 镰鼬随骤风而来，在人尚未觉察时便割开皮肤。这尊像为无形的风塑造了身体，留住的不是疾速，而是出手前一瞬间的寂静。

肉人Nuppefuhofu

浓雾森林里，一团分不清面孔与身体的石像蜷坐着。层层褶皱接住雨水，只有双手安静地合在腹前。 古老妖怪绘卷只留下了它的名字和模样，几乎没有交代来历和行为。于是，人们把那份无从解释本身，供奉成了一柱沉默。

小玉鼠Kodamanezumi

巨木根部，圆滚滚的鼠形石像用两只前爪抱着一颗球。可爱的轮廓背后，仿佛藏着一声足以击碎森林寂静的巨响。 秋田山中的小玉鼠会在猎人面前不断膨胀，发出如枪响般的爆裂声。遇见它，就该立刻结束狩猎——这是山神发来的警告，不能装作没听见。

彭侯Hōkō

斑驳天光下，人面犬形的神像与老树树皮融为一体。手杖和衣纹都埋在深深的木理之中，难以分辨它是被森林雕出，还是正在被森林收回。 彭侯源自中国传说，是寄居古樟的木精；树木受伤时，它便会现身。森林对斧刃的警告，在这里借来了一位沉默守卫的形体。

千疋狼Senbiki Ōkami

狼首巨像脚下与背后，群狼像山岩一样层层叠起。瀑雾笼罩着暗林，无论从哪个角度望去，都会撞上另一双眼睛。 千疋狼的故事里，狼群在夜路追赶行人，还会踩着同伴的身体搭成梯子，逼近树梢。比獠牙更可怕的，是它们严密的协作与秩序。

九尾狐kyūbi no kitsune

暮云之下，狐神高举宝珠，朱红狐尾在背后如火焰般铺开。它从青苔台座上升起，既有野兽的敏锐，也有神像的沉静。 传说狐狸历经漫长岁月、积累灵力，最终会化作九尾，抵达智慧与变化的极致。那些尾巴不是供人清点的装饰，而是由时间凝成的光背。

桥姬Hashihime

河雾浸透暮色，身披旧朱衣的女神像立在桥头。她双手横持细绳，像是在丈量此岸与彼岸之间的界线。 桥姬既是守桥的水边神，也被讲成因嫉妒化鬼的女子。她放人通过，又必须守住边界；那份安静的紧张，全刻在侧脸上。

大蜈蚣Ōmukade

赤黑甲胄两侧，无数节足沿着弧线向外伸展。巨像顶着大蜈蚣的头颅，连同长满青苔的石阶一起，把山路牢牢封住。 传说大百足能层层缠住山岳，连龙神也会受它侵扰。它绝不后退，因此既是可怕的巨怪，也成为武家珍视的勇猛象征。

犬神Inugami

风暴逼近森林，犬首神像握杖守望参道。竖起的耳朵与被雨水打湿的石衣，仍带着仿佛在等候命令的紧张感。 西日本曾畏惧犬神附于家系，代代相传；它对主人极其忠诚，也有难以消解的执念。这里，人们安抚那股力量，让它成为守护世代边界的眷属。

猫娘nekomusume

紫色薄暮中，长着猫耳与长尾的少女石像笔直站立。她穿着人的衣裳，却掩不住悄然显露的兽类轮廓。 近世记录中的“猫娘”，常指举止与嗜好都像猫的奇异女子。她既不是彻底的猫妖，也并非普通人，而这尊守护像恰好保留了那份暧昧。

朱雀すざく（Suzaku）

薄红暮色中，朱色灵鸟展开双翼，几乎铺满整片天空。漆面已经剥落，石阶也被岁月染黑，唯有火焰般的红仍然鲜明。 四神之中，朱雀镇守南方，对应盛夏与火。这双翼不是为了起飞，而是为了覆盖清净之境，把晚空化作一道结界。

云外镜ungaikyō

山雾之中，一尊以古老圆镜为脸的异像伫立着。理应映出天空的镜面上，只有一张半阖双眼的妖异面孔向外凝视。 云外镜被视为照魔镜成精后的付丧神，能映出妖物的真身。站在它面前，很难说究竟是你在观察镜子，还是镜子正在辨认你。

座敷童子Zashiki-warashi

旧社的暮光里，齐刘海的童女石像抱着一颗小宝珠。稚嫩的神情与厚重台座，一轻一重，把一户人家的记忆安稳地留在原地。 传说座敷童子住在家中，家业便会兴旺；一旦离去，运势也随之衰落。只要脚步声与笑声还在，福气就没有走远。

蛇王姬Jaōhime

雨云低垂，蛇身如光背般盘绕在端坐的女神像周围。衣上的朱色已经褪去，正视前方的眼神却依旧坚定。 蛇王姬是长庆寺池中的大蛇，传说她临终前发誓永远守护寺院。一段未能如愿的爱恋，最终化成了绝不背弃承诺的水边守护神。

夜雀Yosuzume

蓝色月轮背后，黑色鸟首神像在林口举起树枝。羽衣融入夜影，仿佛下一刻只会落下细细的“啾、啾”声。 夜雀会一路跟随山中的夜行人，有些地方把它视为凶兆，另一些地方则认为它在提醒狼群将至。知道黑暗前方有什么的小鸟，如今守在了夜路入口。

空狐くうこ（kūko）

夕照穿过森林，怀抱宝珠的狐面神像被勾出一圈金边。宽阔光背与风化石衣，让兽形之中浮现出超越肉身的气息。 旧时狐仙位阶里，空狐仅次于天狐，据说它更常以灵力而非实体出现。这尊像仿佛是人们为无形的指引暂时雕出的一副身躯。

猿神Sarugami

长满青苔的神社最深处，猿面的神像持杖端坐。吸饱雨水的石面与沉重的目光，让人觉得它守望这座山已经远远久于人类。 猿神既是神使与山主，也曾在阴暗的故事里索要祭品。它不越过敬畏与恐惧之间的界线，只负责守住森林自己的规矩。

两面宿傩りょうめんすくな

雾中的山门前，异形巨像前后生面，手持弓与刀刃。多条手臂维持着奇异而准确的平衡，无论从哪个方向靠近，都躲不过它的注视。 正史把两面宿傩写成反抗朝廷的怪人，飞驒传说却尊它为降龙建寺的英雄。彼此冲突的两段历史，就这样背靠背留在同一副身体上。

月兔Tsuki no Usagi

白兔手持木杵，背后是一轮硕大的满月。光背与月轮重叠，山寺夜色中只剩柔和的银边勾勒出石像。 中国传说中，月兔捣制仙药；到了日本，它又成了捣年糕的兔子。还有故事说它因舍身之举升上月宫，那份慈悲也留在了沉静的目光里。

河童kappa

瀑布水雾环绕着背甲河童，它静静抬起一只手。飞沫不断落入头顶的皿中，青苔与铜绿则记录着水边流过的岁月。 河童靠皿中之水维持力量，喜欢相扑，也以守信著称。它熟知河流的恩惠与危险，因此在这里成了镇守水势的神明。

雷兽raijū

闪电撕开天空，毛发倒竖的兽像守望着森林。冷光停在湿漉漉的台座上，仿佛雷雨才刚从这里经过。 传说雷兽伴着雷鸣自云端坠下，奔过树梢与田野，雷息之后又返回天上。石像留住了它升空前的一瞬，也把可畏的雷霆化作山中的守兽。