両面宿儺（りょうめんすくな）

「一体二面」を原文から組み立てる

両面宿儺の身体は、完成した肖像から始まるのではない。出発点は、『日本書紀』仁徳天皇六十五年条に置かれた百字に満たない漢文である。国立公文書館が公開する「日本書紀6」は、古代の記事を伝える所蔵本であり、養老4年（720）に完成した原本そのものではない。それでも、後世の要約を介さず、宿儺の名と身体がどのような語順で記されたかを確かめられる。

該当条は次のように記す。^[1]

六十五年、飛騨國有一人、曰宿儺。其爲人、壹體有兩面、面各相背。頂合無項、各有手足。其有膝而無膕踵。力多以輕捷、左右佩劒、四手並用弓矢。是以、不隨皇命、掠略人民爲樂。於是、遣和珥臣祖難波根子武振熊而誅之。

「壹體有兩面」は、一つの身体に二つの顔があることを示す。「面各相背」は、その顔が互いに背を向ける配置である。「頂合無項」は頭頂が合わさり、うなじに当たる部分がないという意味になる。ここで語られるのは二つの独立した頭ではなく、一体の中で二つの顔が反対方向を向く身体である。角、牙、肌の色、髪型、身長、衣服は記されていない。後世に見慣れた鬼や巨人の姿を取り除くと、最古の宿儺は、まず言葉によって組み立てられた異形として現れる。

四つの手は何をしているのか

原文が数を明記する身体部位は「四手」である。「左右佩劒」は身体の左右に剣を佩くこと、「四手並用弓矢」は四つの手をそろえて弓矢を用いることを表す。剣を佩いたまま弓矢を扱える重武装は読み取れるが、二張りの弓を同時に引いた、四本の矢を一度に放った、剣と弓を同時に振るったとは書かれていない。武器の数や具体的な構えは、絵や立体像を作る者に残された余白である。

「力多以輕捷」は、力が強く身のこなしも敏捷だったことを伝える。ただし、超自然的な速さ、瞬間移動、不死身の肉体まで意味する表現ではない。背中合わせの二面から広い範囲を見渡せそうだと想像することはできても、死角がない、未来を見通す、二つの意識で別々に戦うといった能力は原文にない。宿儺の戦闘像は強烈だが、その強烈さは、記された動作と後世に加えられた演出を分けた方が鮮明になる。

四脚は本当に書かれているか

宿儺の脚は、短い原文の中でも特に解釈が分かれる。「各有手足」の「各」を二つの面または身体の両側に対応させれば、それぞれに手足があり、四手四脚だったと読むことは自然である。しかし直後の文章が手だけを「四手」と数えるのに対し、脚を「四足」とは数えていない。このため、四脚は有力で広く定着した読解ではあっても、原文が本数を明記した属性ではない。

さらに難しいのが「其有膝而無膕踵」である。膝はあるが、膕（ひかがみ、膝の裏）と踵（かかと）がないという。通常の人体をそのまま二倍にしただけでは説明できない形であり、どのように立ち、歩いたかも記されていない。後世には山地を歩く者の姿勢などと結びつける解釈も生まれたが、この一文だけから特定の職業、装具、歩行法を復元することはできない。意味の解けきらない下肢こそ、宿儺が単なる双顔の人間ではないことを支える部分なのである。

寺伝が与えた甲冑、
鉞、
四脚

文字だけだった身体は、飛騨の寺院伝承の中で、礼拝し語ることのできる具体的な姿へ変わった。善久寺の「両面宿儺出現記」では、宿儺は二面四手四脚、身長六メートル、甲冑姿で鉞（まさかり）を持つ巨人として岩窟から現れる。^[5]ここでは『日本書紀』が明記しなかった脚数と身長が定まり、弓矢と剣に代わって鉞が前景へ出る。さらに印を結んで十一面観音へ変わるため、異形の武人と仏法の守護者が一つの場面に同居する。

この善久寺像は、『日本書紀』の不足を埋めた古代の肖像ではなく、同じ名を地域信仰の中で読み直した姿である。書紀の「相背く二面」、善久寺の「二面四手四脚」、後世の二面四臂二脚像は、どれか一つだけが正しく、ほかが誤りなのではない。平面の文字、洞窟から現れる巨人譚、寺で拝まれる像という媒体の違いが、それぞれ異なる身体を必要としたのである。

円空は二つの顔を正面へ開いた

円空作の両面宿儺坐像は、前後に背を向ける顔を、そのまま立体化してはいない。岐阜県の文化財記録によれば、像高は88センチ。逆立つ頭髪、上がった目尻、横に構えた鉞、雲形の浮彫を持つ舟形光背、岩座を備えた一木造の坐像である。^[7]二つの顔は左右に並び、正面に立つ者は両方を一度に見ることができる。前後二面を厳密に再現するより、礼拝する側へ二面を同時に示す構成に見える。

貞享2年（1685）の銘を持つ千光寺の厨子から、円空がこの頃に飛騨へ滞在したことは確認できる。^[8]ただし、宿儺像そのものに1685年の制作銘があるわけではないため、「1685年前後の飛騨滞在期に関係する作例」と見るのが妥当である。書紀の剣と弓矢ではなく鉞を持つこと、立像ではなく岩座上の坐像であること、二面を左右へ開くことによって、書紀の戦闘場面を連想させる異形は、正面から向き合う信仰像として現れる。

二つの顔に「怒り」と「慈悲」を割り振らない

二つの顔があれば、二つの心を想像したくなる。しかし『日本書紀』は、二面が別々に話した、考えた、争ったとは記さない。皇命に従わず人民を掠略したという行為は書くが、片方の顔が悪を担い、もう片方が善を担うという構造はない。地域伝承に見える開山、仏法守護、観音への変化、龍退治も、宿儺の「善い側の顔」を説明する逸話ではなく、それぞれ後世の寺院が受け継いだ別の語りである。

円空像についても、「一面は怒り、もう一面は慈悲」という説明は、岐阜県の文化財記録から確認できない。目尻、口元、彫りの深さから異なる感情を受け取ることは鑑賞者の自由だが、それを像の制作意図や宿儺本来の人格として固定することはできない。二面性は善悪二元論の記号ではなく、一つの像を一方向から見ても尽くせないという、身体そのものの性質として残されている。

「千光寺記」の年号が示すもの

千光寺が宿儺を開山者として祀る信仰には、現在まで続く価値がある。一方、その由緒を古代の歴史へ結びつける時には、伝わった文書の年代を確かめる必要がある。岡村利平『飛騨山川』は、「千光寺記」一巻の末尾に元和7年（1621）11月と玄海の名があることを紹介しながら、記事の体裁には後人による仮託の疑いがあると評した。^[4]ここで確認できるのは、元和7年という奥書と玄海の名が伝えられたこと、そして明治期の郷土研究者がすでに文書の成立へ批判的な目を向けていたことである。

奥書の年は、記された物語の発生年ではない。まして仁徳天皇の時代に宿儺が実在して千光寺を開いたことを、1621年の数字だけで証明することはできない。しかし、だからといって後世の信仰が無価値になるわけでもない。古代の出来事、近世に伝えられた縁起、近代の史料批判、現在の礼拝は、それぞれ異なる時代の事実である。一枚の資料画像は、伝承の内容だけでなく、伝承がいつ、どのように読み直されたかまで見せてくれる。

討伐の結末と、
記されなかった弱点

『日本書紀』は、難波根子武振熊を遣わして宿儺を「誅之」としたところで記事を閉じる。戦いがどこで起き、何日続き、武振熊が何の武器や策略を用いたかは記さない。宿儺が討たれたという結末は確かでも、武振熊、朝廷軍、刀、弓矢のいずれかが宿儺に特別な効力を持つ弱点だったとはいえない。封印、調伏、供養、特定の呪文についても、書紀の記事にはない。

後世の寺院で同じ名の宿儺が開山者、観音の示現、龍を退ける異人として祀られたことは、単純な「退治される鬼」の物語から大きく離れている。文字史料では討たれる者、寺伝では祀られる者、彫像では正面から拝まれる者。その三つを一つの性格や一組の能力へまとめるより、成立した時代と媒体を保ったまま並べた方が、宿儺の二面は深く見えてくる。背中合わせの顔は、善と悪の答えを一つずつ示すためではなく、同じ名に向けられた異なる時代の視線を、同時に受け止めるための形なのである。