오시마에 진좌하는 다기쓰히메노카미를 이해하려면, 우선 나카쓰구를 단순한 '삼궁의 한가운데'가 아니라 해상 도중에 놓인 성역으로 볼 필요가 있다. 무나카타 타이샤는 오키노시마의 오키쓰구, 오시마의 나카쓰구, 다지마의 헤쓰구를 삼궁으로 맺고, 그 총칭을 무나카타 타이샤라고 한다. 공식 유서는 삼여신을 아마테라스 오오미카미의 세 여신으로 삼고, 국가 제사와 해외 교류의 기억을 오키노시마 출토 국보군^[1]과도 겹쳐서 설명한다. 나카쓰구의 다기쓰히메노카미는 이 거대한 신앙권의 중앙에서 외양에 대한 경외와 본토의 기원을 주고받는다.

현재의 나카쓰구는 세계유산 공식 자료에서도 무나카타 타이샤 나카쓰구^[5]로 취급되며 후쿠오카현 무나카타시 오시마 1811에 진좌하고, 무나카타 타이샤 공식 페이지는 그 제신을 다기쓰히메노카미^[2]라고 적고 있다. 여기서 다기쓰히메노카미는 추상적인 수신(水神)이 아니라 구체적인 섬, 사전, 참도, 제례를 가진 신이다. 오시마는 본토에서 도선으로 향하는 유인도이며, 오키노시마처럼 원칙적으로 사람을 거부하는 섬이 아니다. 그러나 동시에 오시마는 오키노시마를 원망(遠望)하고, 오키쓰구 요배소(遥拝所)를 품고 있으며, 바다의 금기를 인면에 전하는 섬이기도 하다. 다기쓰히메노카미의 '중(中)'은 다가갈 수 있는 성지와 다가갈 수 없는 성지 사이에 있다.

신명의 읽기를 쫓아가면 이 여신의 윤곽은 더욱 날카로워진다. '다기쓰(湍)'는 물결이 거세게 흐르고 소용돌이치며 움직이는 모습을 포함한다. 다기쓰히메노카미는 잔잔한 호수면의 신이라기보다, 조수가 움직이고 흐름이 바뀌며 배의 판단이 시험받는 장소의 신이다. 항해의 수호란 단순히 파도를 가라앉히는 것만이 아니다. 때로는 나아가게 하고, 때로는 기다리게 하며, 때로는 되돌아가게 한다. 다기쓰히메노카미의 수호는 바다를 인간에게 복종시키는 힘이 아니라, 인간을 바다의 리듬으로 되돌리는 힘으로 작용한다.

나카쓰구 등 뒤에 있는 미타케산(御嶽山)은 다기쓰히메노카미의 아라미타마(荒魂)를 고찰하는 데 있어 빼놓을 수 없다. 무나카타 타이샤 공식 페이지는 미타케 신사가 오시마에서 가장 높은 곳에 위치하며 제신을 아마테라스 오오미카미, 다기쓰히메노카미 아라미타마^[2]로 함과 동시에 일본 신화에 따르면 다기쓰히메노카미의 강림지라고 전해짐을 기록한다. 산기슭의 나카쓰구가 참배객을 맞이하는 사당이라면, 산 위의 미타케는 섬 자체가 신을 받아들인 장소이다. 바다에서 보이는 산 그림자, 산에서 내려다보는 뱃길, 그 왕복하는 시선이 다기쓰히메노카미의 신격을 만들고 있다.

세계유산 공식 자료가 보여주는 제사 역사도 이러한 이중성을 뒷받침한다. 7세기 후반까지 오시마의 미타케산 제사 유적과 본토의 시모타카미야 제사 유적에서 오키노시마 제사와 공통성을 지닌 노천 제사가 이루어졌다고 여겨진다. 그리고 8세기 전반의 『고사기』, 『일본서기』에는 무나카타 씨족이 삼궁에서 무나카타 삼여신을 모신다는 기록이 등장한다. 여기서 바다에 의해 맺어지는 삼궁^[4]이라는 구조가 성립한다. 다기쓰히메노카미는 그 속에서 오키노시마의 고대 제사를 본토 측의 사전 제사로 잇는 중간의 기억을 담당한다.

고전 본문과의 어긋남은 오히려 다기쓰히메노카미를 풍부하게 읽어내기 위한 입구이다. 『고사기』의 우케이 단락에는 다키쓰히메노미코토의 이름이 보이며, 무나카타 삼여신의 한 기둥으로서 모셔진다고 기록되어 있다. 반면 현재의 무나카타 타이샤에서 다기쓰히메노카미는 나카쓰구의 제신이다. 이 차이를 "어느 쪽이 맞느냐"로 축소시키면 무나카타 신앙의 두께를 잃게 된다. 고전의 신명, 사가(社家)가 지켜온 삼궁 제사, 세계유산으로 정리된 고고학적 경관은 각각 시대가 다른 층위이다. 다기쓰히메노카미는 그 층위를 넘나드는 신이기도 하다.

무나카타 씨족이 담당한 해상 제사를 배경에 두면, 다기쓰히메노카미는 단순한 '삼여신의 두 번째'가 아니게 된다. 세계유산 공식 자료는 오키노시마의 고대 제사를 고도의 항해 기술과 대외 교류에 종사한 무나카타 지역 사람들이 담당했다고 한다. 바다는 교역로였고, 위험 지대였으며, 외교의 통로이자 신에게 기도하는 장소이기도 했다. 오시마의 나카쓰구는 그 모든 것이 한 점에 응축되는 장소이다. 여행자는 이곳에서 앞바다로 향하는 경외심과 본토로 돌아오는 안도감을 동시에 느낀다.

이 모습을 도감에서 읽는다면, 다기쓰히메노카미는 '흐름의 수호신'이다. 흐름이란 수류만을 의미하는 것이 아니다. 신화에서 제사로, 오키노시마에서 오시마로, 금기에서 참배로, 고대 국가의 기원에서 현대의 교통 안전으로 신앙은 모습을 바꾸며 흘러왔다. 다기쓰히메노카미는 그 도중에 끊어질 듯한 것들을 다시 묶어준다. 아라미타마를 산 위에 진압하고 니기미타마(和魂)를 나카쓰구에서 우러러보며, 요배소 너머로 오키노시마를 바라본다. 그녀의 신위는 화려한 기적보다 건너야 할 때를 알리는 조류의 변화로서 나타난다.