Munakata Taishaむなかたたいしゃ

이치키시마히메의 신격에서 핵심은 ‘성스러운 섬의 공주’라는 생각이다. 신을 정결하게 모시는 섬 그 자체에 깃든 여신인 셈이다. 겐카이나다의 무나카타에서는 대륙으로 향하는 항로를, 아키의 이쓰쿠시마에서는 세토 내해의 뱃길을 지킨다. ‘북쪽 바닷길 한가운데’를 지키라는 신의 명은 그녀가 나라와 바다를 잇는 경계의 수호자임을 보여 준다. 벤자이텐과 하나로 숭배된 역사는 바다의 수호에 물과 재물, 음악과 예능, 아름다움과 지혜라는 덕을 겹쳐 놓았다. 물 위에 세운 이쓰쿠시마 신사의 전각과 거대한 붉은 대문은 그 신성을 가장 장엄하게 드러낸다. 밀물 때에는 신전이 떠 있는 듯 보이고 썰물 때에는 땅과 다시 이어진다. 움직이는 물가가 바다와 육지, 성스러운 영역과 사람의 세계 사이의 선을 계속 새로 그리며, 바로 그 경계를 여신이 지킨다. 이치키시마히메는 자매 여신 다고리히메와 다기쓰히메의 계보에서 떼어 볼 수 없고, 역사적으로는 벤자이텐과의 결합을 빼고 이해하기 어렵다. 바다와 복을 관장하는 에비스의 역할과도 일부 맞닿는다. 따라서 그녀는 미야지마 한곳의 지방신에 머물지 않는다. 겐카이나다와 세토 내해를 잇는 신앙 속에서 안전한 항해와 문화적·물질적 번영을 함께 관장하는 여신이다.

타고리히메를 이해하는 열쇠는 오키노시마가 '먼 섬'이라는 데 있다. 무나카타 타이샤의 세 궁은 규슈 본토의 헤츠미야, 오시마의 나카츠미야, 겐카이나다의 오키노시마에 진좌하는 오키츠미야라는, 바다를 건널수록 신역의 깊은 곳으로 나아가는 배치를 취한다. 그중 가장 바다 멀리 놓인 오키츠미야의 제신이 타고리히메라는 점은 그녀의 성격을 잘 보여준다. 사람의 마을에 기대어 수호하는 것이 아니라, 항해자가 섬의 그림자를 발견하고 조류를 읽으며 아직 보이지 않는 위험을 두려워할 때 일어서는 신격이다. 고전 본문에서 그녀는 검에서 태어난다. 『고자키』의 서약 단락은 아마테라스 오미카미가 스사노오노 미코토의 도츠카노츠루기(十拳剣)를 받아 아메노마나이에서 흔들어 씻고 씹어 부수어 불어낸 안개 속에서 타키리비메노 미코토가 형성되었다고 기록한다. 검은 군사와 서약의 물건이고, 우물물은 정화의 매개체이며, 숨결과 안개는 형체가 없는 경계다. 타고리히메는 그 세 가지가 교차하는 지점에서 태어나기 때문에, 단순한 해신이라기보다는 무력이 기도로 변환되는 순간의 여신으로 이해할 수 있다. 신명의 표기가 다양하다는 것은 그녀가 하나의 해석에 갇히지 않는 신임을 나타낸다. 『고자키』에서는 타키리비메노 미코토(多紀理毘売命) 또는 오키츠시마히메노 미코토(奥津島比売命)로 불리며, 『일본서기』 계통에서는 타고리히메(田心姫)나 타기리히메(田霧姫)라는 이름으로 전해진다. 타키리(多紀理)를 '끓어오르는(타기루)' 조류의 움직임으로 읽느냐, 타기리(田霧)를 바다 위의 안개로 읽느냐에 따라 엿보이는 표정이 조금 달라진다. 그러나 어느 경우든 그녀의 중심에는 수면 한가운데서 시야를 바꾸는 힘이 있다. 항해자에게 안개는 위험인 동시에 신의 영역을 알리는 징조이기도 했다. 무나카타 신앙에서는 이 신화가 실제 바닷길과 결합된다. 오키노시마는 일본 열도와 한반도를 잇는 해상 교통의 요충지이며, 세계유산 공식 자료는 4세기 후반부터 9세기 말까지 항해 안전과 교류 성취를 기원하는 제사가 열렸다고 설명한다. 봉헌품의 변화는 거암 위, 바위 그늘, 반 바위 그늘 반 노천, 노천으로 제사 장소가 이동하는 과정을 보여주며, 오키노시마의 고대 제사가 자연 숭배에서 사전(社殿) 제사로 향하는 일본 고유 신앙의 형성을 고찰하는 데 필수적임을 말해준다. 섬을 둘러싼 금기는 타고리히메의 '보이지 않음'을 강화하고 있다. 세계유산 공식 자료는 오키노시마에서 보고 들은 것을 밖으로 말하지 않는다, 풀 한 포기 돌멩이 하나도 가지고 나가지 않는다, 신직(神職)이라 해도 바다에서 목욕재계를 거친 후 들어간다는 관습을 전한다. 이들은 비밀주의라기보다는 신역을 소비하지 않기 위한 예법이다. 타고리히메는 형상이나 이야기 속에 모든 것을 드러내는 신이 아니다. 말해지지 않는 것, 가져가지 않는 것, 섬에 남겨두는 것들에 의해 오히려 더욱 짙게 존재한다. 한편, 그녀는 오키노시마에만 갇혀 있지 않다. 무나카타 타이샤의 유서는 세 여신을 아마테라스 오미카미의 삼여신으로 삼고, 해외와의 외교, 무역, 국방적 기능을 수행했던 무나카타라는 땅이 국가 제사와 깊이 결부되었음을 이야기한다. 무나카타 타이샤의 유서에 보이는 '국가 제사'의 기술은 타고리히메를 단순한 항해 안전의 신에 머물게 하지 않는다. 바다를 건너는 것은 고대 국가에게 교역이고, 외교이며, 군사이고, 기도이기도 했다. 그 복합성이 있기 때문에 그녀의 고요함은 나약함이 아니라, 바다 앞에서 국가와 인간이 지켜야 할 자세로서 울려 퍼진다. 더욱이 『고자키』의 계보에서는 타키리비메노 미코토가 오쿠니누시노 카미와의 사이에서 아지스키타카히코네노 카미와 타카히메노 미코토를 낳는다. 이는 무나카타의 해상 신이 이즈모 계보 안에서도 자리를 갖는다는 것을 의미한다. 오쿠니누시노 카미 계보에 놓인 타고리히메는 북방 해상로의 수호신인 동시에, 이즈모 신화의 혈맥을 넓히는 모신(母神)이기도 하다. 바다 멀리 물러나는 여신이 도리어 육지의 신화를 연결한다. 이 이중성이야말로 타고리히메의 조용한 강인함이다. 그녀는 섬의 깊은 곳으로 물러날수록 신화 전체의 매듭으로서 확장되어 간다.

오시마에 진좌하는 다기쓰히메노카미를 이해하려면, 우선 나카쓰구를 단순한 '삼궁의 한가운데'가 아니라 해상 도중에 놓인 성역으로 볼 필요가 있다. 무나카타 타이샤는 오키노시마의 오키쓰구, 오시마의 나카쓰구, 다지마의 헤쓰구를 삼궁으로 맺고, 그 총칭을 무나카타 타이샤라고 한다. 공식 유서는 삼여신을 아마테라스 오오미카미의 세 여신으로 삼고, 국가 제사와 해외 교류의 기억을 오키노시마 출토 국보군과도 겹쳐서 설명한다. 나카쓰구의 다기쓰히메노카미는 이 거대한 신앙권의 중앙에서 외양에 대한 경외와 본토의 기원을 주고받는다. 현재의 나카쓰구는 세계유산 공식 자료에서도 무나카타 타이샤 나카쓰구로 취급되며 후쿠오카현 무나카타시 오시마 1811에 진좌하고, 무나카타 타이샤 공식 페이지는 그 제신을 다기쓰히메노카미라고 적고 있다. 여기서 다기쓰히메노카미는 추상적인 수신(水神)이 아니라 구체적인 섬, 사전, 참도, 제례를 가진 신이다. 오시마는 본토에서 도선으로 향하는 유인도이며, 오키노시마처럼 원칙적으로 사람을 거부하는 섬이 아니다. 그러나 동시에 오시마는 오키노시마를 원망(遠望)하고, 오키쓰구 요배소(遥拝所)를 품고 있으며, 바다의 금기를 인면에 전하는 섬이기도 하다. 다기쓰히메노카미의 '중(中)'은 다가갈 수 있는 성지와 다가갈 수 없는 성지 사이에 있다. 신명의 읽기를 쫓아가면 이 여신의 윤곽은 더욱 날카로워진다. '다기쓰(湍)'는 물결이 거세게 흐르고 소용돌이치며 움직이는 모습을 포함한다. 다기쓰히메노카미는 잔잔한 호수면의 신이라기보다, 조수가 움직이고 흐름이 바뀌며 배의 판단이 시험받는 장소의 신이다. 항해의 수호란 단순히 파도를 가라앉히는 것만이 아니다. 때로는 나아가게 하고, 때로는 기다리게 하며, 때로는 되돌아가게 한다. 다기쓰히메노카미의 수호는 바다를 인간에게 복종시키는 힘이 아니라, 인간을 바다의 리듬으로 되돌리는 힘으로 작용한다. 나카쓰구 등 뒤에 있는 미타케산(御嶽山)은 다기쓰히메노카미의 아라미타마(荒魂)를 고찰하는 데 있어 빼놓을 수 없다. 무나카타 타이샤 공식 페이지는 미타케 신사가 오시마에서 가장 높은 곳에 위치하며 제신을 아마테라스 오오미카미, 다기쓰히메노카미 아라미타마로 함과 동시에 일본 신화에 따르면 다기쓰히메노카미의 강림지라고 전해짐을 기록한다. 산기슭의 나카쓰구가 참배객을 맞이하는 사당이라면, 산 위의 미타케는 섬 자체가 신을 받아들인 장소이다. 바다에서 보이는 산 그림자, 산에서 내려다보는 뱃길, 그 왕복하는 시선이 다기쓰히메노카미의 신격을 만들고 있다. 세계유산 공식 자료가 보여주는 제사 역사도 이러한 이중성을 뒷받침한다. 7세기 후반까지 오시마의 미타케산 제사 유적과 본토의 시모타카미야 제사 유적에서 오키노시마 제사와 공통성을 지닌 노천 제사가 이루어졌다고 여겨진다. 그리고 8세기 전반의 『고사기』, 『일본서기』에는 무나카타 씨족이 삼궁에서 무나카타 삼여신을 모신다는 기록이 등장한다. 여기서 바다에 의해 맺어지는 삼궁이라는 구조가 성립한다. 다기쓰히메노카미는 그 속에서 오키노시마의 고대 제사를 본토 측의 사전 제사로 잇는 중간의 기억을 담당한다. 고전 본문과의 어긋남은 오히려 다기쓰히메노카미를 풍부하게 읽어내기 위한 입구이다. 『고사기』의 우케이 단락에는 다키쓰히메노미코토의 이름이 보이며, 무나카타 삼여신의 한 기둥으로서 모셔진다고 기록되어 있다. 반면 현재의 무나카타 타이샤에서 다기쓰히메노카미는 나카쓰구의 제신이다. 이 차이를 "어느 쪽이 맞느냐"로 축소시키면 무나카타 신앙의 두께를 잃게 된다. 고전의 신명, 사가(社家)가 지켜온 삼궁 제사, 세계유산으로 정리된 고고학적 경관은 각각 시대가 다른 층위이다. 다기쓰히메노카미는 그 층위를 넘나드는 신이기도 하다. 무나카타 씨족이 담당한 해상 제사를 배경에 두면, 다기쓰히메노카미는 단순한 '삼여신의 두 번째'가 아니게 된다. 세계유산 공식 자료는 오키노시마의 고대 제사를 고도의 항해 기술과 대외 교류에 종사한 무나카타 지역 사람들이 담당했다고 한다. 바다는 교역로였고, 위험 지대였으며, 외교의 통로이자 신에게 기도하는 장소이기도 했다. 오시마의 나카쓰구는 그 모든 것이 한 점에 응축되는 장소이다. 여행자는 이곳에서 앞바다로 향하는 경외심과 본토로 돌아오는 안도감을 동시에 느낀다. 이 모습을 도감에서 읽는다면, 다기쓰히메노카미는 '흐름의 수호신'이다. 흐름이란 수류만을 의미하는 것이 아니다. 신화에서 제사로, 오키노시마에서 오시마로, 금기에서 참배로, 고대 국가의 기원에서 현대의 교통 안전으로 신앙은 모습을 바꾸며 흘러왔다. 다기쓰히메노카미는 그 도중에 끊어질 듯한 것들을 다시 묶어준다. 아라미타마를 산 위에 진압하고 니기미타마(和魂)를 나카쓰구에서 우러러보며, 요배소 너머로 오키노시마를 바라본다. 그녀의 신위는 화려한 기적보다 건너야 할 때를 알리는 조류의 변화로서 나타난다.