밤 한 시를 넘기면 아스팔트에 작은 발굽 소리가 점점이 찍히고 콩콩 울리는 맨홀뚜껑의 울림이 겹친다. 그들은 두 마리에서 다섯 마리까지 줄을 지어 움직이며, 선두는 코로 바람을 가르며 습기의 흐름을 읽는다. 둘째는 등에 멘 맨홀뚜껑을 기울여 가로등빛을 튕겨 신호를 보낸다. 비 갠 밤이면 배수구로 흘러드는 낙엽을 코와 앞발로 긁어 모으는 모습이 마치 영업 종료를 돕는 직원 같다. 한 배달원은 터널 앞에서 자전거 라이트가 갑자기 꺼졌을 때, 앞쪽에 두 개의 큰 눈이 나란히 떠서 발치만 은은히 비춰주었다고 한다. 눈은 수정처럼 보이지만 실은 도시의 반사를 모으는 기관이라 신호등이 빨간색이면 자동으로 어두워진다. 새벽놀이 번질 무렵 무리는 공원 분수 뒤나 지하주차장 구석으로 돌아와 등에 멘 뚜껑을 벽에 기대어 놓고 털을 손질한다. 어미는 새끼에게 영수증 모서리를 삼각으로 접는 법을 가르치고, 실패하면 톡 하고 다정하게 머리를 건드린다. 가끔 장난이 지나쳐 맨홀뚜껑을 너무 돌려 동네 고양이가 빙글빙글 도는 일도 있다. 사람에게 해를 끼치는 일은 드물고, 오히려 어긋난 뚜껑을 바로잡거나 배수구 막힘을 풀어 주며 도시에 숨통을 틔운다. 사진을 찍으려 들면 뚜껑의 반사 때문에 초점이 어긋지기 쉽다. 제대로 담기려면 캔커피 한 캔을 배수로 가장자리에 세워 두는 수밖에 없다는 듯하다.