Croiser les Yokai : Le quotidien de l'ère Reiwa

Ver des sablessan-do-ou-rm (prononciation française)

Une bouche colossale éventre la chaussée d'un quartier résidentiel, attirée par les pas des enfants qui vont en classe. Le ver des sables n'est pas un yōkai classique, mais un monstre étranger passé de la science-fiction et des jeux vidéo à l'imaginaire japonais. Il chasse aux vibrations : plus on court, plus l'école s'éloigne.

Nuenue

Au crépuscule, dans la galerie marchande, une ombre assemble un visage de singe, des membres de tigre et une queue de serpent. Nue est l'insaisissable créature qui tourmenta le palais impérial de ses nuages noirs et de ses cris avant d'être abattue par Minamoto no Yorimasa. Même de près, impossible de décider de quel animal il s'agit.

RyūjoRyūjo

Près de la digue, une femme qui porte encore des écailles ferme les yeux dans le vent salé. Ryūjo est un dragon des eaux sous forme humaine, accordant ses bienfaits à qui tient parole et répondant par la tempête à qui trahit sa promesse. Vous pouvez remarquer ses vêtements humides ; lui demander sa véritable nature manquerait terriblement de tact.

Furaribi (feu errant)fu-ra-RI-bi

Près d'un passage à niveau détrempé, une flamme en forme d'oiseau dérive le long de la voie. Furari-bi est un feu étrange conservé dans les peintures de yōkai de l'époque d'Edo, parfois interprété comme l'âme ardente d'un mort privé de rites, mais ses actes restent inconnus. Même sans train à l'horizon, ne le suivez pas.

Nekomatané-ko-ma-ta

Devant le feu d'une vieille maison, un chat âgé à la queue fourchue fait le dos rond. Les récits de chats domestiques devenus Nekomata après une très longue vie côtoient les foyers humains depuis le Moyen Âge. Plus vieux que tous les habitants, celui-ci peut garder le feu comme faire la ronde de nuit.

Iso-onnaIso-onna

Sur les rochers découverts par la marée, une femme aux cheveux trempés se retourne. À Amakusa, Iso-onna se glissait à bord des bateaux amarrés en suivant l'amarre arrière ; dans un port inconnu, on évitait donc de relier le bateau à la rive. Ce soir, avant les serrures, vérifiez tout ce qui rejoint encore la mer.

Iso-onnaIso-onna

Une femme aux cheveux mouillés est assise seule sur les rochers, là où les vagues se sont tues. Sur les côtes de Kyūshū, Iso-onna répondrait d'un cri perçant à qui l'interpelle, l'enserrerait de ses longs cheveux, puis lui boirait le sang. Plus la mer est calme, plus il faut se taire.

Amenosagumeah-MÉ no sa-GU-mé

Ame-no-Sagume contemple la ville au crépuscule et attend que quelqu'un parle. Dans le mythe, elle transforma le cri d'un oiseau messager en mauvais présage et, d'une seule remarque, poussa Ame-no-Wakahiko à décocher une flèche. Devant elle, même le silence prend un sens.

La Dame-démon du char à lettresfu-GU-ru-ma yo-HI

Dans une voiture presque vide, une femme tient sur ses genoux une vieille lettre d'amour. Fuguruma Yōhi est le tsukumogami de Sekien : les sentiments accumulés dans les lettres qu'on ne relit plus, changés en dame de cour. Les messages qui restent sans lecture sont souvent ceux qui demeurent le plus longtemps auprès de nous.

Akarinashi-sobaAkarinashi-soba

Dans une vieille échoppe coincée entre les immeubles, un patron au visage invisible sert ses bols en silence. Parmi les Sept Mystères de Honjo, Akarinashi Soba apportait le malheur à qui rallumait sa lanterne éteinte. Même affamé, ne touchez pas à la lumière sans permission.

Shidai-daka (Hauteur Croissante)shi-DAÏ-da-ka

Au crépuscule, une silhouette démesurément mince dépasse les toits d'un quartier résidentiel. Dans la région de Chūgoku, Shidai-daka grandit tant qu'on continue à le regarder vers le haut. Puisqu'il rapetisserait dès qu'on baisse les yeux, feindre de consulter son téléphone devient enfin utile.

Langue-Rougea-ka-SHA-ta

Un visage velu et une longue langue rouge pendent d'un viaduc au bord du canal. Dans l'imagerie de l'époque d'Edo, Akashita apparaît dans un nuage noir au-dessus d'une écluse, sans qu'aucun texte ne précise ce qu'il y fait. Une origine obscure suffit amplement pour éviter de passer juste dessous.

Moine de la merou-mi-BOH-zou

Dans une baie immobile, un crâne noir et ras émerge jusqu'aux épaules. Umibōzu barre la route aux navires la nuit, réclame une louche, puis s'en sert pour remplir la coque d'eau de mer. Les jours où l'on n'a pas de louche sans fond, mieux vaut faire comme si vos regards ne s'étaient jamais croisés.

Corbeau solaire (Kin’u)keen-OU

Dans le ciel de l'aube, un corbeau noir se tient sur un toit, un disque d'or entre les ailes. Kin'u est le corbeau à trois pattes qui habite le soleil, ancien pendant céleste du lapin lunaire. Il semble décidé à veiller sur le lever du jour jusqu'au réveil de la ville.

Tête-RougeA-ka-ga-shi-ra

Une silhouette aux cheveux rouges se tient au fond d'un bois sombre. L'Akagashira de Tosa n'attaque pas les humains, mais sa chevelure brillerait comme le soleil levant et aveuglerait quiconque la fixe. Même à travers l'objectif, mieux vaut ne pas s'attarder.

ItsumadeItsumade

Sous un ciel couvert, un oiseau monstrueux à visage humain domine la ville depuis la rivière. Dans le Taiheiki, il survola une capitale frappée par l'épidémie en criant chaque nuit « itsumade », « jusqu'à quand ». La question vise-t-elle les morts privés de rites, ou une vie qui n'en finit pas de recommencer ? Même sous Reiwa, rien n'est tranché.

Suzuhiko-himeすずひこひめ

L'après-midi, une femme coiffée de clochettes de kagura avance lentement dans la ville. Suzuhiko-hime est un yōkai pictural de Toriyama Sekien qui donne forme humaine à la puissance spirituelle des cloches et de la danse sacrée. Même noyée dans la circulation, cette note unique semble venir du sanctuaire.

Le Lapin de la Lunetsou-KI no ou-SA-gui

Sous la pleine lune, un lapin blanc lève son maillet dans le jardin d'une maison. Dans les récits bouddhiques, le Lapin lunaire s'offrit au feu par compassion ; en Chine, il prépare l'élixir d'immortalité, tandis qu'au Japon on l'aime pour le mochi qu'il pile. Un peu de clair de lune s'est glissé dans la fournée de ce soir.

Grand Centipèdeô-mou-ka-dé

Un mille-pattes aussi épais qu'un tronc abattu parcourt le sol humide. Le mille-pattes géant du mont Mikami aurait enroulé plusieurs fois son corps cuirassé autour de la montagne, tourmentant jusqu'à la parenté du Roi-Dragon. Sans l'arc de Tawara Tōda, mieux vaut rebrousser chemin sans bruit.

Wanyūdōwa-nyū-dō

Une roue embrasée portant le visage d'un moine roule sur les pavés humides. Wanyūdō volerait l'âme de ceux qui le regardent ; inscrire « Ici se trouve le village de Shōbo » au-dessus de la porte devait le tenir à distance. Si vous le photographiez, ne le fixez pas et ne tentez surtout pas de le dépasser.

Empereur SutokuEmpereur Sutoku

La mer de Sanuki dans le dos, une silhouette en écarlate se retourne une seule fois. Vaincu lors de la rébellion de Hōgen, l'empereur Sutoku mourut en exil sans être autorisé à regagner la capitale, puis fut craint comme l'un des plus puissants esprits vengeurs du Japon et comme un grand tengu. Plus le profil est calme, moins il semble avoir oublié la distance qui le sépare de Kyoto.

Gardien du Réfrigérateurré-zo-mo-ri (REI-zô-mo-ri)

Dans la cuisine noire, un petit habitant bleu vous observe par l'entrebâillement de la porte. Reizōmori est un tsukumogami né sous Reiwa : un aimant resté des années sur le réfrigérateur, éveillé après avoir absorbé appétits et souvenirs de famille. S'il manque un flan, interrogez cette mine avant de convoquer une réunion familiale.

UshioniOU-shi-o-ni

Une masse au crâne de taureau et aux pattes d'araignée rampe sur le quai. Les Ushioni hantent les côtes et les bassins profonds de l'ouest du Japon ; ils attaquent les humains dans certains récits, mais ouvrent aussi les cortèges de fête pour chasser les calamités. À le voir enjamber les caisses de poisson, celui-ci n'est pas venu acheter.

Karakasa-kozouka-ra-ka-sa ko-ZO

Une ombrelle de papier à l'œil unique descend une galerie marchande mouillée au claquement d'une geta. Karakasa-kozō est l'archétype du vieux parapluie devenu tsukumogami, mais sa popularité vient davantage des images et des jouets que des anciens récits oraux. Ce soir, il cherche moins quelqu'un à effrayer qu'un auvent où s'abriter.

Mikoshi-nyūdōmi-ko-shi-nyū-dō

Sous la pluie de Shibuya, un moine noir s'étire plus haut que les immeubles. Mikoshi Nyūdō grandit à mesure qu'on lève la tête vers lui sur les chemins de nuit. Il reculerait si on lui lance « Je t'ai vu venir » avant de l'abaisser du regard. Encore faut-il réussir à redescendre le menton.

Gashadokuroがしゃどくろ

Un crâne gigantesque observe la ville par-dessus les toits. Gashadokuro prit forme dans les médias consacrés à l'étrange de l'ère Shōwa comme un monstre né des os et de la faim des morts privés de rites funéraires. Si le claquement des os se rapproche après minuit, rien ici n'est assez grand pour vous cacher.

Amabiéa-ma-bi-é

Une silhouette bleue, écailleuse et pourvue d'un bec, se tient sur un quai bordé de bateaux de pêche. Amabie surgit dans une lueur au large de Higo, prédit récoltes abondantes et épidémies, puis demanda que son image soit montrée au peuple. La feuille volante a cédé la place aux réseaux sociaux, mais la consigne circule toujours aussi bien.

Rokurokubiろくろくび

Dans la cuisine d'un studio, un visage se penche vers la lumière tandis que le corps est resté au lit. Certains Rokurokubi allongent leur cou la nuit ; chez d'autres, la tête se détache et s'envole. S'il ne s'agit que d'un encas nocturne, espérons que tout sera revenu en place au matin.

TenguTengu

Après la pluie, à Kurama, un grand tengu est assis sur l'escalier de pierre. Sōjōbō, maître sévère qui n'abandonnait pas les élèves prometteurs, aurait enseigné l'art de la guerre au jeune Ushiwakamaru. Le vent emporte toute excuse avant même qu'elle soit prononcée.

TenguTengu

Un yamabushi avance sous les cèdres sans chercher à cacher son long nez ni ses ailes. Atago Tarōbō passe pour le chef des grands tengu de nombreuses montagnes, redouté et vénéré comme un maître capable d'écarter les incendies et d'accorder la fortune au combat. Si la file des fidèles s'écarte d'elle-même, ce n'est pas à cause de la signalétique.