Croiser les Yokai : Le quotidien de l'ère Reiwa

Amikiria-mi-KI-ri

Une créature aux membres antérieurs en forme de ciseaux se tient entre les vieilles maisons de ville. Ses grandes pinces restent ouvertes, sans filet aux alentours. Fidèle à son nom, Amikiri coupe filets de pêche et moustiquaires. Les sacs à linge entrent-ils dans ses attributions ? Nul ne le sait. Si vous le croisez, évitez les vêtements pleins de cordons.

L’Enfant empileur de nombreska-zou-tsou-mi DO-ji

Sur le tatami, un enfant aux cheveux bleus empile des blocs de chiffres multicolores. Calcul en cours ou préparation d'une farce, impossible de trancher. Kazutsumi-dōji enseigne les nombres par le jeu tout en décalant chaque réponse d'un chiffre. Signalez l'erreur, il ajoute simplement un bloc.

KeukegenKÉ-ou-ké-guène

Une masse de longs poils tombant jusqu'au sol occupe toute la salle d'eau au matin. Elle se tient devant le miroir, mais aucun visage ni aucune expression n'apparaît. Keukegen porte un nom qui signifie « chose rarement vue ». Aucune tradition ne le fait apparaître dans les maisons où l'on néglige le siphon ; devant une telle quantité, on regrette pourtant d'avoir remis le nettoyage.

Divinité des épidémiesyakou-byô-gami (ya-ku-byô-ga-mi)

Dans le Hanazonobangai pluvieux, un vieil homme enveloppé d'étoffes rouges et de talismans avance lentement. Les passants ne se retournent pas ; ils s'écartent naturellement. Yakubyōgami apporte maladie et calamité, et les fêtes comme les amulettes servaient à le reconduire hors de la communauté. Au lieu de demander où il va, rentrez directement aujourd'hui.

Chokuboron (Inoguchi Boro)CHO-ku-bo-ron

Dans une ruelle mouillée, un petit être vêtu comme un komusō rampe hors d'une caisse. La coupe à saké sur sa tête est un peu juste contre la pluie. Chokuboron est né d'un jeu de mots de Toriyama Sekien qui mêle le récipient à boire et le moine mendiant. Une caisse pour abri, une coupe pour chapeau : même échappé de la plaisanterie d'Edo, il n'a rien changé à son équipement.

Moine-omble (Iwana-bōzu)i-wa-na BOU-zou

Au bord d'un torrent, un moine à tête de poisson se tient avec son bâton. Il surveille les mains du pêcheur davantage que la surface de l'eau. Iwana-bōzu est un vieil omble changé en religieux, venu mettre en garde contre la mise à mort. Sur cette rivière, « juste un » ne passera pas. Il attendra en silence que la canne soit rangée.

Main-aux-YeuxTE-no-mé

Près d'un torii, un homme vêtu de noir est assis, les deux mains tournées vers vous. Les yeux ouverts dans ses paumes ne se détournent jamais, même lorsqu'il les tient devant son visage. Te-no-me porte les yeux dans les mains plutôt que sur la tête. Poser le téléphone ne vous soustrait pas à son regard. Réfléchissez avant de lui faire signe.

Daruma du mokugyomo-KU-gio da-ROU-ma

Un poisson de bois barbu trône lourdement sur un coussin de temple. Il ignore le maillet posé à côté ; seuls ses yeux grands ouverts affichent une concentration farouche. Le poisson qui ne dort pas, allié à Daruma et ses neuf années face au mur : Mokugyo Daruma ne risque guère de somnoler en visioconférence. Le frapper est probablement interdit.

Nyoï JizaiNYO-i ji-ZA-i

Dans une pièce encombrée de livres, une figure de moine ailée tient un sceptre nyoi. Son visage n'est qu'une spirale et il ne paraît nullement écouter vos soucis. Nyoi-jizai est l'instrument rituel capable d'atteindre à volonté l'endroit qui démange, devenu yōkai. Il trouvera exactement le point entre vos omoplates ; rien ne garantit que ses longues griffes ne servent qu'à rendre service.

Taimatsu-maruTAÏ-matssou-ma-rou

Sur une branche au fond de la forêt, le bec et les serres d'un rapace brûlent. La lumière suffirait autour de lui, pourtant le sentier reste noir devant. Taimatsu-maru est lié aux feux qui égarent les ascètes. Ce n'est pas un réverbère pratique : sa clarté sert à fausser la direction. Le chemin le plus lumineux n'est pas forcément le plus sûr.

Tsuno Hanzō (le bassin laqué hanté)tsou-no an-zô

Dans une cuisine étroite, une femme cornue plonge les mains dans une bassine laquée. L'eau est immobile, mais l'air devant le miroir pèse lourd. Tsunohanzō est un nécessaire d'ablution de la cour devenu yōkai. Ce vieil objet, capable de faire apparaître des mots sur l'eau, connaît mieux les obsessions indélébiles que les taches à laver.

Shu no BanSHU-no-ban

Au fond d'une vieille ruelle, un moine au visage écarlate se retourne, un bol pendant à son côté. Il veut manifestement vous faire peur, mais sa démarche reste étrangement posée. Shunobon était redouté pour surprendre sa victime une seconde fois et lui voler jusqu'à l'âme. Avoir survécu à la première rencontre ne suffit pas : le retrouver sur le chemin du retour est le véritable piège.

Kiri IchibeiKIRI itchi-bé

Sur une route de montagne, la nuit, des enfants identiques attendent en silence les uns derrière les autres. D'autres silhouettes se prolongent au-delà du premier. Kiri Ichibē se diviserait en deux à chaque coup, doublant encore et encore. Inutile de les compter. Jusqu'au chant du coq, ne les touchez surtout pas.

Maki-jo, la démone de MakiMA-ki-jô

Sur les rochers mouillés, une démone vêtue de rouge se tient accroupie. Entre ses cheveux, les cornes surmontent des yeux baissés qui n'ont aucune envie de retourner en ville. Makijo habiterait le mont Makiyama, à Ishinomaki. Liée à Ōtakemaru dans la tradition locale, elle reste dans la montagne et ne regarde que l'eau qui s'écoule.

Fantôme quémandeur d’eaumi-zou-KO-i you-RE-i

Dans une ruelle après la pluie, une femme trempée tend une petite coupe. Un seau bleu est posé à ses pieds, mais sa soif ne s'apaise pas. Mizukoi-yūrei est le fantôme d'une personne morte avec des regrets, revenue demander de l'eau nuit après nuit. Si vous la voyez, offrez-lui de l'eau pure et une prière silencieuse avant de céder à la peur.

Le Tambour des TsugaruTsugaru no Taiko

Devant les immeubles du crépuscule, le tambour d'une vieille tour de guet domine la ville. Une silhouette blanche se tient discrètement dans son ombre. Tsugaru no Taiko, l'un des Sept Mystères de Honjo, garde la trace d'un quartier où l'incendie était annoncé au tambour plutôt qu'avec un battant de bois. Plus la nuit est silencieuse, plus on tend l'oreille.

Shirōunerishi-RO-ou-NE-ri

Le long d'une rivière bordée de saules, une masse de vieux tissu blanc marche tandis que le vent la dénoue. Son ourlet traîne loin derrière, sans propriétaire en vue. Shirōneri serait un vieux torchon métamorphosé, dont la silhouette au vent évoque un dragon blanc. Seule, l'étoffe ondule à rebours de la brise.

Taira no MasakadoTaira no Masakado

Un homme en noir s'arrête parmi les tours de bureaux noyées par la pluie. La tenue de cour de l'époque de Heian se fond avec un calme saisissant dans le quartier d'affaires. Taira no Masakado est vénéré comme protecteur, mais sa malédiction guetterait ceux qui lui manquent de respect. Même la foule pressée ferait bien de lui laisser un peu de place.

Jorōgumoじょろうぐも

Dans un coin sombre du couloir, une femme en noir se retourne sans bruit. Le fil tendu du mur au bout de ses doigts a déjà condamné la sortie. Jorōgumo prend l'apparence d'une belle femme pour attirer ses proies dans sa toile. Elle a peut-être l'air de faire encore des heures supplémentaires, mais ce n'est pas le dernier train qu'elle attend.

Le Porc à l’oreille coupéeka-ta-KI-ra-oua

Un cochon à une oreille marche droit sur vous dans une ruelle pluvieuse d'Amami. Kata-kira-uwa passerait entre les jambes pour voler l'âme et ne projetterait aucune ombre. Lorsqu'il approche, rappelez-vous la consigne locale : croisez les jambes.

Yariketchō (la lance à touffe métamorphosée)ya-ri-ke-tchô

Dans une ruelle de Gion, une étrange créature chargée d'une longue lance à plumet et d'un maillet remplit toute la largeur du passage. Yarikechō est le tsukumogami d'une ancienne lance décorative portée dans les cortèges de samouraïs. Pour passer, vous devrez vous réfugier dans une devanture.

Nyūbachibōnyou-ba-tchi-bô

Sur la route après la pluie, un moine marche le visage entièrement couvert par une vasque de métal. Nyūbachibō serait un tsukumogami né d'un instrument de percussion, cymbales ou petit gong. Chaque fois que le maillet se lève, les chiens du voisinage se préparent les premiers.

Hatahiroha-ta-HI-ro

Dans un ancien atelier de tissage, un corps de serpent argenté s'allonge sous les pieds d'une femme assise au métier. Hatahiro est une étoffe tissée dans la rancune envers un mari qui ne revenait pas, devenue serpent pour partir à la recherche des humains. La navette s'est tue, mais le tissu continue vers la porte.

En'enraen-EN-ra

Dans la cuisine du matin, vapeur et fumée commencent à dessiner une jeune femme. Enenra est un yōkai né quand la fumée du foyer ou d'un serpentin antimoustique s'enroule en une forme aussi fine que la gaze. Le feu est coupé, mais la silhouette reste devant l'évier.

Shin-shin (frisson incarné)BOU-rou-bou-rou

Dans une gare vide au crépuscule, une femme bleu pâle se retourne, la main sur la nuque. Buruburu est la peur devenue yōkai : elle s'accroche au col et fait courir frissons et chair de poule sur le corps. Le train n'est pas encore là, mais le vent derrière vous est déjà glacé.

Femme-squeletteho-né-ON-na

Dans une ruelle nocturne, une femme squelette attend quelqu'un, une lanterne ornée de pivoines à la main. Hone-onna est dépeinte comme une morte qui rejoint son amant nuit après nuit, tout en lui apparaissant sous les traits d'une belle femme. Celui qu'elle attend ne voit peut-être pas ce visage.

Raijūrai-jū

Sur la chaussée encore striée d'éclairs, une bête trempée hérisse son pelage. Raijū tombait des nuages d'orage et déchirait de ses griffes l'écorce comme le sol. Dès que la pluie cessera, il compte apparemment remonter au ciel.

Kanazuchibōka-na-zu-tchi-bô

À l'entrée d'une petite usine, un ouvrier au visage d'oiseau porte un marteau sur l'épaule. Kanazuchibō apparaît sous cette forme dans d'anciens rouleaux de yōkai, mais aucun récit ne dit ce qu'il frappe ni pourquoi. La sirène n'a pas encore sonné ; seul le patron garde déjà ses distances.

Isonadei-so-NA-dé

Une grande ombre semblable à un requin est assise presque humainement sur un pieu humide. Isonade est un monstre marin de l'ouest du Japon qui s'approche des bateaux sans se montrer et emporte les équipages avec sa queue garnie de pointes. Tant qu'il est à terre, n'allez pas vérifier l'extrémité invisible de cette queue.

Tengu femelleo-nna TEN-gou

Dans un sanctuaire de montagne, une femme aux ailes noires tient un petit masque de tengu à la main. Onna-tengu est tantôt une nonne déchue, tantôt une femme-tengu des rivières ; son identité varie jusque dans les textes anciens. Lorsque les arbres de l'allée frémissent, ses ailes s'ouvrent les premières.