La clave para comprender a Tagorihime reside en que Okinoshima es una "isla lejana". Los tres santuarios de Munakata Taisha están dispuestos de tal manera que uno se adentra más en el dominio sagrado a medida que cruza el mar: Hetsumiya en la isla principal de Kyushu, Nakatsumiya en Oshima y Okitsumiya en Okinoshima, en el mar de Genkai. El hecho de que la deidad de Okitsumiya^[2], ubicado más en alta mar, sea Tagorihime, ilustra bien su carácter. No es una guardiana que se acurruca cerca de los asentamientos humanos, sino una deidad que emerge cuando los navegantes divisan la silueta de la isla, leen las mareas y temen los peligros aún invisibles.

En los textos clásicos, ella nace de una espada. La sección del juramento (ukehi) en el Kojiki registra que Amaterasu Omikami recibió la espada de diez palmos de Susanoo-no-Mikoto, la lavó en el pozo Ame-no-Manai, la rompió con sus dientes, y de la fina niebla que exhaló con su aliento se formó Takiribime-no-Mikoto^[3]. La espada es un objeto militar y de juramentos, el agua del pozo un medio de purificación, y el aliento y la niebla son fronteras sin forma. Como Tagorihime nace en la intersección de estos tres elementos, puede entenderse no solo como una deidad del mar, sino como la diosa del momento en que la fuerza militar se transforma en oración.

Las variaciones en su nombre divino indican que es una deidad que no puede ser confinada a una sola interpretación. Llamada Takiribime-no-Mikoto u Okitsushima-hime-no-Mikoto en el Kojiki, se la conoce como Tagorihime o Tagirihime en la tradición del Nihon Shoki. Ya sea que "Takiri" se lea como el "burbujeo" (tagiru) de las mareas, o "Tagiri" como la niebla del mar, la expresión que revela cambia ligeramente. Sin embargo, en cualquier caso, en su centro posee el poder de alterar la visión en medio de la superficie del agua. Para los navegantes, la niebla era tanto un peligro como una señal que indicaba el dominio de los dioses.

En la fe de Munakata, esta mitología se entrelaza con las verdaderas rutas marítimas. Okinoshima es un importante centro de tráfico marítimo que conecta el archipiélago japonés y la península coreana, y los documentos oficiales del Patrimonio Mundial explican que se llevaron a cabo rituales para orar por la seguridad de la navegación y el éxito del intercambio desde fines del siglo IV hasta fines del siglo IX. La evolución de las ofrendas muestra cómo los sitios de adoración pasaron de la cima de rocas gigantes a sombras de rocas, lugares medio cubiertos y medio abiertos, y finalmente al aire libre. Esto narra cómo los antiguos rituales de Okinoshima^[4] son esenciales para considerar la formación de la fe endémica japonesa al pasar de la adoración a la naturaleza a los rituales en santuarios.

Los tabúes que rodean a la isla refuerzan la "invisibilidad" de Tagorihime. Los documentos oficiales del Patrimonio Mundial transmiten costumbres como no revelar lo que se ve o escucha en Okinoshima, no llevarse ni un solo árbol, hierba o piedra, y exigir que incluso los sacerdotes sintoístas se purifiquen en el mar antes de entrar. Esto no es tanto secretismo sino una etiqueta para evitar consumir el dominio sagrado. Tagorihime no es una deidad que lo revele todo en estatuas o relatos. Es a través de lo que no se dice, lo que no se lleva, lo que se deja atrás en la isla, que ella existe con mayor densidad.

Por otro lado, no está confinada a Okinoshima. Los orígenes de Munakata Taisha consideran a las tres diosas como las tres hijas de Amaterasu Omikami, y narran cómo la tierra de Munakata, que cumplía funciones diplomáticas, comerciales y de defensa nacional en el extranjero, se vinculó profundamente con los rituales de Estado. La mención de "rituales de Estado" en los orígenes de Munakata Taisha^[1] impide que Tagorihime sea reducida a una mera deidad de seguridad marítima. Para el Estado antiguo, cruzar el mar era comercio, diplomacia, asuntos militares y oración. Es precisamente por esta complejidad que su silencio resuena no como debilidad, sino como la postura que el Estado y la humanidad deben mantener frente al océano.

Además, en la genealogía del Kojiki, Takiribime-no-Mikoto da a luz a Ajisukitakahikone-no-Kami y Takahime-no-Mikoto con Okuninushi-no-Kami. Esto significa que la diosa marítima de Munakata también ocupa un lugar en la genealogía de Izumo. Situada en la genealogía de Okuninushi-no-Kami^[6], Tagorihime es una deidad guardiana de las rutas marítimas del norte y, al mismo tiempo, una diosa madre que expande el linaje de la mitología d'Izumo. La diosa que se retira hacia alta mar paradójicamente vincula los mitos de la tierra. Esta dualidad es la fuerza silenciosa de Tagorihime. Cuanto más se retira a las profundidades de la isla, más se expande como el nudo que une toda la mitología.