Si se le considera como una pequeña bestia de una noche de lluvia, la esencia del Sunekosuri no reside en ser una "anomalía visible", sino en una "anomalía que te impide caminar". Mientras que muchos yokai asustan a la gente con su cara, su voz, su enorme tamaño o sus formas extrañas, el Sunekosuri se escabulle a la altura de tus pies. Cuando la gente pierde la visión en un camino nocturno, se preocupa más por el suelo a un paso de distancia que por los terrores lejanos. La lluvia humedece la hierba y la tierra, haciendo que los bajos de la ropa y las sandalias pesen, y dando lugar a una sensación parecida al roce del pelo de una bestia. Los habitantes de Okayama llamaron a ese contacto repentino "lo que roza las espinillas". Como el propio nombre sirve de explicación, este yokai es más una experiencia que un relato.

El folclore ligado al santuario de Iryodo en Nanokaichi-cho, en la ciudad de Ibara^[2], muestra al Sunekosuri no simplemente como una bestia salvaje, sino como algo perteneciente a la memoria del camino. Un pequeño salón como el de Iryodo es un lugar donde se reúnen suavemente la fe del pueblo, los oficios conmemorativos por los difuntos y las oraciones para un viaje seguro; por la noche, también se convierte en una frontera con escaso tráfico peatonal. El relato de que una criatura con aspecto de perro se desliza entre las piernas en ese lugar no exagera el escenario de la anomalía. No ocurre en lo más profundo de las montañas o en un castillo, sino a un lado del camino por el que se suele transitar; por eso mismo el Sunekosuri pervive como una "anomalía plausible". Éste es también el significado de la lectura superpuesta de los casos locales.

Incluso dentro de Okayama, el Sune-kosuri, el Mata-kuguri y el Sunekkorogashi vistos en Ukan-cho nos permiten comprender al Sunekosuri no como un único personaje inamovible, sino como un enjambre de anomalías que te arrebatan el equilibrio en un camino nocturno. Rozar las espinillas, pasar por la entrepierna, tirar y hacer tropezar. Las acciones difieren ligeramente, pero todas interrumpen los pasos de una persona desde abajo. Aquí, lo que el nombre plasma no es "quién es el yokai", sino "lo que sentiste que te hicieron". Por eso se decanta tanto por los perros como por los tanukis. Explicarlo como obra de un tanuki funciona menos para determinar su verdadera identidad y más para situar al Sunekosuri dentro del vocabulario de las bestias salvajes que confunden a los humanos.

El Sunekosuri que aparece en el Glosario de Yokai^[1] de Kunio Yanagita no debe leerse como un largo cuento popular, sino como una entrada en la que se vinculan brevemente un nombre y un fenómeno. En estos glosarios, en lugar de linajes o historias de matanzas de monstruos, el valor documental recae en el propio nombre utilizado en la zona local. No hay asesinos célebres como con los grandes yokai, no hay historias de santuarios ni ilustraciones magníficas. Sin embargo, el nombre sobrevive porque muchos comparten la experiencia de la zona que rodea a sus pies en un camino nocturno. El valor del Glosario de Yokai reside en dar cabida a nombres tan pequeños sin borrarlos.

Taxonómicamente, leer al Sunekosuri únicamente como un yokai perro o únicamente como una anomalía tanuki resulta demasiado limitado. La forma canina remite a la forma del testimonio presencial de "una pequeña bestia escurriéndose rozando los pies", mientras que la teoría del tanuki remite al modelo explicativo de "las bestias salvajes que confunden a los humanos". Ninguna de las dos es una determinación definitiva de su verdadera identidad, sino palabras utilizadas para comprender el contacto sentido en un camino oscuro. Por lo tanto, aunque sea una transformación animal, el Sunekosuri es simultáneamente un yokai de los caminos, de la lluvia y del caminar.

No se puede hablar de la imagen moderna del Sunekosuri sin las ilustraciones de Shigeru Mizuki. Mizuki transformó la información rústica de "algo parecido a un perro" en una entrañable y redonda bestiezuela^[3]. A raíz de aquello, a través de la película "La Gran Guerra Yokai", del anime y de los videojuegos, el Sunekosuri se alejó de ser una anomalía perturbadora y se acercó a un suave yokai que se acerca a los humanos. Lo importante en este caso es que su monería no borró su folclore. Sus acciones de aferrarse a los pies, acurrucarse y frenar el paso debilitan el miedo y al mismo tiempo lo convierten en encanto. Precisamente porque el Sunekosuri es un yokai de contacto físico, se abrió tanto hacia el terror como hacia la intimidad.

El Sunekosuri interpretado de este modo, sin dejar de ser un yokai local de Okayama, es también el representante del "yokai pequeño" moderno. Ni devora ni maldice a la gente. Simplemente aparece a los pies de los caminantes y les interrumpe el paso durante un solo instante. Paradójicamente, esa débil interferencia es lo que lo hace difícil de olvidar. Cuando vas a toda prisa por un camino nocturno, sientes que algo te roza el pie. Miras hacia abajo, pero no hay nada. Sin embargo, tu próximo paso es un poco más precavido. El Sunekosuri es el yokai que le da nombre a ese momento de vacilación.