Esta edición sigue, en detalle y ceñida a la cronología y la iconografía, cómo un solo hombre de letras se volvió dios del trueno y luego se transformó en dios del saber: esas dos metamorfosis. La conversión de Michizane en espíritu vengativo no comenzó de inmediato tras su muerte. El octavo año de Engi (908) murió su antiguo discípulo Fujiwara no Sugane; al año siguiente, el noveno de Engi (909), el propio artífice de su destierro, Fujiwara no Tokihira, murió a los treinta y nueve; y el vigésimo tercer año de Engi (923) falleció el príncipe heredero Yasuakira. Ese año la corte restituyó a Michizane como ministro de la Derecha y le concedió póstumamente el primer rango inferior, absolviéndolo de culpa; pero las calamidades no cesaron, y el tercer año de Enchō (925) hasta el siguiente príncipe heredero, Yoshiyori-ō, dejó el mundo con solo cinco años. El proceso por el cual esta cadena de muertes llegó a ser sentida por los habitantes de la capital como la maldición del inocente Michizane es la génesis misma de la creencia en el goryō. Su cúspide fue el rayo sobre el Seiryōden el octavo año de Enchō (930). El rayo que golpeó el palacio en medio de un consejo de plegaria por la lluvia mató en el acto a Fujiwara no Kiyotsura, que había vigilado a Michizane en Dazaifu, y quemó uno tras otro a los nobles presentes. La lectura del rayo como voluntad de Michizane se volvió aquí decisiva, y el espíritu, superando al simple aparecido vengativo, fue sublimado en una temible deidad llamada Karai-Tenjin, Tenman Daijizai Tenjin y Nihon Daijō Itoku-ten: una deidad que manda sobre el trueno. El Rollo ilustrado de los orígenes de Kitano Tenjin de la época de Kamakura representa esta escena de conversión en dios del trueno como la obra maestra del rollo, y la imagen de Tenjin conduciendo las nubes de tormenta proyectó su sombra incluso sobre las pinturas posteriores de los dioses del viento y el trueno de Tawaraya Sōtatsu y otros. La iconografía de Tenjin tiene dos linajes contrastados. Uno es el enfurecido Karai-Tenjin de los rollos de orígenes, montado sobre las nubes y lanzando el rayo. El otro es la imagen sosegada de un hombre de letras y funcionario con atuendo de corte sosteniendo un cetro (shaku), con un ciruelo a su lado: y esa fue la imagen estándar del dios del saber. El «Tenjin que cruzó a China» (Totō Tenjin), vestido a la china, con un saco al hombro y un ramo de ciruelo en la mano, es una variante basada en un relato del ámbito zen según el cual Michizane cruzó en una sola noche hasta un maestro zen de los Song para recibir su enseñanza. El desplazamiento del centro de gravedad, del espíritu vengativo al dios del saber, avanzó despacio. Ya a mediados de la época de Heian se le alababa en las plegarias rituales como un dios misericordioso que presidía las letras y la rectitud, y el cuarto año de Shōryaku (993) se le confirieron el primer rango superior póstumo y el cargo de canciller, restaurando por completo su honor. Pero su arraigo popular como dios del éxito académico llegó mucho después, en la época de Edo, con la difusión de las escuelas terakoya. La imagen de Michizane, el erudito sobresaliente en vida, se colgó en los lugares de aprendizaje de la escritura, y como guardián de la lectura, la escritura y el estudio, Tenjin se despojó del temor del dios del trueno y se extendió a los santuarios Tenmangū de todo el país.

Marco que concibe a los espíritus vengativos como mitificados mediante culto para aplacar su rencor y convertirlo en fortuna. Epidemias y desastres naturales se interpretan como manifestaciones del resentimiento, buscándose la reconciliación con la fundación de santuarios, concesión de rangos divinos y rituales regulares. La deidad de la maldición posee una doble faz de temor y veneración, y su fuerza indómita se transforma en protección comunitaria mediante ritos de apaciguamiento. Se practicó de forma jerárquica desde ceremonias estatales hasta memoriales aldeanos, institucionalizando cambios de era, enviados imperiales, festivales de Mitigación y liberación de vidas. A nivel individual se realizaban ofrendas póstumas, sutras copiados, nembutsu y conjuros, mientras la rehabilitación del honor y la concesión de grados divinos aliviaban el rencor. Narraciones y orígenes explican las causas del odio, dando memoria social a la injusticia, muerte prematura o ruptura de linajes. El poder del espíritu no es indiscriminado y se manifiesta según su causa, expresando su voluntad por sueños oraculares, oráculos, rayos, fuego y pestes. El apaciguamiento es continuo mediante festivales anuales y el cuidado del santuario, advirtiéndose que el olvido provoca recaídas.