保食神の物語は、『日本書紀』のなかでも異伝を集める「一書」の形で置かれている。國學院大學の神名データベース「月読命」は、月夜見尊の他文献での登場箇所として紀の五段本書・一書十一^[2]を挙げ、さらに一書十一では月夜見命が天照大神に命じられて葦原中国へ行き、保食神を訪ねると説明する。この位置づけは重要である。保食神は独立した長い系譜を持つ神というより、三貴子の分治、月の神の性格、食物起源、日月の分離が重なる一点に現れる神であり、神名そのものよりも、世界の秩序がどのように分かれたかを示す場面の中心に立っている。

物語の発端は、天照大御神の命令である。天照大御神は「葦原中国に保食神がいる」と聞き、月夜見尊を遣わす。ここで保食神は、地上のどこかに閉じた地方神ではなく、高天原から確認されるべき食の源として現れる。月夜見尊が到着すると、保食神はもてなしのために身体を方角へ向ける。陸を向けば口から飯が出て、海を向けば魚が出て、山を向けば獣が出る飯・魚・獣の饗応^[1]。海と山と陸が一つの身体から食として出るこの場面は、食物神が自然界の全領域を腹の内に収める神であることを示している。

ところが月夜見尊は、その豊穣を豊穣として読まなかった。口から出た食を見て、これは穢らわしい、口から吐いた物で自分を養おうとするのか、と怒り、保食神を斬る月夜見尊による殺害^[1]。ここには、食物が身体に近すぎることへの拒絶がある。食は人を生かすが、唾液・吐出・排泄の領域に触れるとたちまち穢れに転じる。保食神は、その危うい境界をまたいで食を生み出すため、月夜見尊には礼を尽くす神ではなく、侮辱する神として見えてしまった。神話の暴力は、食の生々しさを耐えられない眼差しから生まれている。

殺害のあと、天照大御神は月夜見尊を「悪しき神」として拒み、以後会わないと宣言する。『日本書紀』はこれを、日と月が一日一夜を隔てて住むようになった由来として語る日月分離の由来^[1]。このため保食神譚は、単なる農耕神話に収まらない。月の神が食物神を殺したことにより、太陽の神との関係が断たれ、昼と夜のリズムが成立する。食物の起源は、同時に時間の秩序の起源でもある。人が日ごとに食べ、夜ごとに眠る世界は、保食神の死と月夜見尊の退場によって開かれる。

死体から生じるものの列挙は、保食神の神格をもっとも鮮明にする。頭頂は牛馬となり、顱には粟が生じ、眉には蚕が生じ、眼には稗が生じ、腹には稲が生じ、陰には麦・大豆・小豆が生じる牛馬・粟・蚕・稗・稲・麦・大豆・小豆^[1]。ここでは、穀物だけでなく家畜と養蚕までが同じ身体から発生する。天熊人がそれらを天照大御神へ持ち帰ると、天照大御神はそれを人々が食べて生きるものと喜び、陸田と水田の種子に分け、稲を天狭田と長田に植えさせる。さらに繭を口に含んで糸を引き、養蚕の道が始まる。死んだ神の身体は、田畑と桑蚕と家畜へ分解され、生活技術として再配列される。

『古事記』の大気都比売神との比較は、保食神を読むうえで避けられない。國學院大學の月読命条目は、食物神が殺害される起源神話は『古事記』にも見られるが、そこでは月読命ではなく須佐之男命が大気都比売神を殺害する内容になると指摘する月読命と須佐之男命の差異^[2]。つまり、同じ「食物神の身体から食が生じる」型でも、『日本書紀』の保食神譚では月の神の拒絶と日月分離が強調され、『古事記』の大気都比売譚では須佐之男命の乱暴さと穀物起源が強調される。保食神は、食物神話のなかでもとくに宇宙論的な重さを帯びる神である。

後世の信仰では、豊受大神・宇迦之御魂神・稲荷神など、食物や稲霊を司る神々が豊かな祭祀圏を形成した。そのなかで保食神は、神社信仰の中心に大きく立つというより、記紀神話の深部で食と死の関係を照らす存在として重要である。豊受大神が天照大御神の御饌を毎日整える神なら、保食神はその食がどこから来たのか、なぜ食は身体と死に近いのかを語る神である。食卓の清らかさの背後には、切られた身体、分けられた種子、昼夜に隔てられた神々の記憶がある。保食神の名は、その暗くも豊かな起点を指している。