쓰루베오토시고목에서 떨어지는 잘린 머리·쓰루베오토시

해 질 무렵 산길에서 머리 위 가지가 단 한 번 삐걱인다. 올려다보아도 우듬지는 이미 어둠에 녹아 아무것도 보이지 않는다. 다시 걸음을 떼는 순간, 웃음소리와 함께 거대한 잘린 머리가 우물 두레박 같은 속도로 떨어진다. 고목에서 내려오는 머리의 모습으로 나타나는 쓰루베오토시는 갑작스러운 낙하 그 자체를 공포로 바꾼 요괴다.

《구치탄바 구히슈》에 실린 옛 소가베촌 주변의 전승에는 이 모습을 이해하는 데 중요한 두 장면이 있다.^[1]호키의 비자나무에 나타나는 괴이는 “밤일은 끝났느냐, 두레박을 내려 줄까, 끼익끼익” 하고 말을 건 뒤 웃으며 내려왔다가 다시 나무 위로 올라간다. 데라의 오래된 소나무에서는 잘린 머리가 떨어져 사람을 잡아먹는다고 했다. 배를 채우면 이틀이나 사흘 동안 모습을 보이지 않는다는 세부는 이 괴이를 스쳐 가는 환영이 아니라, 마을의 밤길에 식욕을 품고 숨어 있는 포식자로 느끼게 한다.

두 이야기를 겹쳐 보면 쓰루베오토시의 습격 방식이 드러난다. 먼저 목소리나 가지 소리로 행인의 주의를 머리 위로 끌어당긴다. 다음에는 우듬지의 어둠에서 단숨에 거리를 좁힌다. 습격 뒤에는 두레박을 감아 올리듯 다시 나무로 돌아간다. 이름은 요괴의 생김새보다 움직임을 더 정확히 표현한다. 우물가에서 누구나 보던 두레박의 오르내림이 밤의 고목으로 옮겨지는 순간, 머리 위에서 무엇이 떨어질지 알 수 없는 괴담으로 뒤집힌다.

그러나 거대한 잘린 머리가 쓰루베오토시의 유일한 모습은 아니다. 호쿠리쿠 전승에는 나무에서 두레박 자체를 떨어뜨리는 괴이, 행인에게 문답을 거는 괴이, 손댄 사람을 하늘로 데려가는 괴이도 기록되어 있다.^[2]잘린 머리는 단바의 식인 전승과 근현대 요괴화를 강하게 이어 주는 이미지이지만, 여러 지역의 모든 이야기를 대표하지는 않는다. 여기에서 다루는 모습은 다양한 전승 가운데서도 ‘오래된 나무에 숨어 있는 포식자’라는 한 갈래를 두드러지게 드러낸 것이다.

쓰루베비와의 차이 역시 겉모습만으로 결정할 수 없다. 근세의 쓰루베오로시와 세키엔의 쓰루베비는 나무에서 내려오는 괴화를 중심으로 전해진다.^[3]반면 잘린 머리형은 목소리, 낙하, 포식을 중심으로 한다. 그래도 두 전승은 고목에 깃들며 두레박처럼 오르내린다는 발상을 공유한다. 불이 얼굴로 단순히 변했다고 단정할 자료도 없고, 둘이 전혀 무관하다고 결정할 근거도 부족하다. 공통된 옛 이름과 움직임이 지방의 이야기 속에서 서로 다른 몸을 얻었다고 보는 편이 타당하다.

미즈키 시게루가 1992년에 그린 〈쓰루베오토시〉 원화는 나무 위에 나타나는 거대한 얼굴이라는 현대적 인상을 잘 보여 준다.^[4]큰 머리는 멀리서도 위험을 단번에 전달하고 낙하의 순간을 시각화하기 쉽다. 그래서 보이지 않는 목소리나 평범한 두레박보다 만화, 도감, 입체 조형에서 기억되기 쉬웠을 것이다. 하지만 이 얼굴을 본 뒤 오래된 지방 전승으로 돌아가면 그림에 없는 소리가 들리기 시작한다. 밤일이 끝났는지 묻는 목소리, 줄의 삐걱임, 잎이 흔들리는 소리, 그리고 보이지 않는 머리 위에서 가까워지는 기척이다. 쓰루베오토시의 진짜 영역은 거대한 얼굴만이 아니라, 사람이 자신도 모르게 위를 올려다보는 바로 그 순간에 있다.

고목에서 떨어지는 잘린 머리·쓰루베오토시와 성격이나 특징이 비슷한 요괴들

우미보즈

주고쿠 지방의 우미보즈

92%

상성도

게승려

게승(장원사 전승·전통판)

90%

상성도

검은 손

전승 준거

90%

상성도

고목에서 떨어지는 잘린 머리·쓰루베오토시와 성격이나 특징이 정반대인 요괴들

소쿠신부츠 (즉신불)

땅속에 입정한 살아있는 부처・소쿠신부츠

52%

상성도

관음보살

서른세 가지 화신・자비의 구제 보살・관음

56%

상성도

아마테라스 오미카미

타카마가하라의 최고 신격

57%

상성도