여름의 괴담

대기세루Ōgiseru

저녁놀 진 강가에서 삿갓을 쓴 너구리가 긴 곰방대를 이쪽으로 내민다. 담뱃불 담는 대접에서 흰 연기가 풀려 나와, 포장마차 불빛과 흔들리는 수면 사이를 천천히 떠돈다. 아와의 아오이시세에 나타난다는 오오기세루 너구리는 배를 멈춘 이에게 담배를 청했다. 끝까지 채워 주지 못하면 배가 뒤집힐 수도 있다니, 그 손짓의 애교만큼은 믿을 게 못 된다.

청룡せいりゅう

돌담 모서리에 몸을 맡기고 푸른 비늘의 용이 옆얼굴을 떨어뜨리고 있다. 뒤편 망루와 초롱은 떠들썩한데, 가시 돋친 뿔과 긴 수염만이 저녁 어둠의 냉기를 남긴다. 동방을 지키는 사신의 청룡은 봄과 목기의 기운을 두른 길조이기도 하다. 축제의 입구에서 누구도 붙잡지 않고, 그저 거리의 흐름을 가늠하는 듯했다.

청사기비Aosagibi

강가의 포장마차와 초롱을 등지고, 왜가리 머리를 한 유카타 차림이 돌아본다. 어깨의 장식 깃과 소맷부리에는 푸른빛이 켜지고, 수면의 반사까지 같은 색을 받아낸다. 밤의 왜가리가 푸르스름한 불로 보였다는 아오사기비 이야기 그대로, 인파에서 조금 떨어진 물가에 조용히 서 있다. 눈이 마주치면 축제 소리만 멀어진다.

청여방Ao-nyōbō

자갈 깔린 경내에서 푸른 겹옷의 여인이 어깨너머로 이쪽을 본다. 높은 검은 모자와 긴 머리, 석등과 초롱의 빛이 하얀 얼굴을 차갑게 떠올린다. 아오뇨보는 오래된 궁궐에 나타나는 여관의 모습으로 세키엔의 그림에 남았다. 이름은 젊은 여관을 이르던 말에서 왔고, 실체는 알 수 없다. 오가는 사람들 속에서 그녀만 돌아가지 않는다.

파산Basan

신사 울타리 가에서 벼슬이 붉은 괴조가 부리에서 불꽃을 토한다. 남색 유카타의 소매는 어둡고, 뒤편 돌계단과 초롱이 연기의 색을 비춘다. 이요의 바산은 산속 대숲에 숨어 있다가 한밤중 날갯소리로 사람을 놀라게 한다고 한다. 내뿜는 불은 열이 없어 아무것도 태우지 않는다. 다만 본 사람의 가슴만 뒤숭숭해진다.

이쓰마데Itsumade

초롱이 이어진 비탈길에서 보랏빛 유카타 등 뒤로 검은 날개가 무겁게 펼쳐진다. 뒤돌아본 얼굴은 절반만 등불에 걸리고, 축제 행렬은 아래로 흘러간다. 이쓰마덴은 밤하늘에서 “언제까지” 하고 울며 사람들을 놀라게 했다고 『태평기』에 기록된 괴조다. 물음 같은 목소리만이, 흥이 끊기는 틈에 남는다.

칠불(칠해진 부처)Nuribotoke

사당 처마 밑, 하얀 종이 술 곁에 검은 승려 형상이 서 있다. 길게 늘어진 두 눈, 맞잡은 손의 염주, 뒤편에 줄지은 초롱만이 묘하게 따뜻하다. 누리보토케는 에도 시대 두루마리 그림에서 불단에서 나타나는 모습으로 알려져 있다. 유래는 분명하지 않고, 검은 얼굴만 남은 괴이다. 기도할 상대를 잘못 고르는 밤도 있다.

인면수Ninmenju

저녁 하늘 아래 길가의 줄기에서 가지가 솟아오르고, 잎과 꽃에 둘러싸인 사람 얼굴 여럿이 웃는다. 뒤편의 망루와 등롱은 떠들썩한데, 발밑은 어둡다. 인면수의 꽃은 말을 돌려주지 않고, 물어도 그저 미소만 띤다고 전해진다. 계속 웃으면 시들어 떨어진다니, 말을 거는 일도 망설여진다.

광골Kyōkotsu

돌로 된 우물가에 젖은 두레박이 매달려 있고, 흰머리 섞인 해골이 밧줄을 쥔 채 고개를 떨군다. 찢어진 흰옷에서는 물이 뚝뚝 떨어지고, 축제의 불빛은 뒤편에서 아득하다. 세키엔은 광골을 “우물 속 백골”이라 적었다. 내력은 말해지지 않은 채, 짙은 원한만 그림에 남아 있다. 수면의 파문이 사라져도, 손은 밧줄을 놓지 않는다.

백택Hakutaku

참배길의 등롱이 흰 털결을 주황빛으로 물들이고, 뿔 달린 짐승이 부채를 가슴께에 조용히 쥐고 있다. 흰옷 소매와 염주가 축제의 왕래에서 조금 비켜나 있다. 백택은 사람의 말을 알아듣고, 요이와 병재에 관한 지식에 밝은 상서로운 짐승이다. 에도에서는 액막이 그림으로도 쓰였다고 한다. 눈이 마주친 그 밤은 잊기 어렵다.

모몬가아Momongaa

이층 나무 창에서 털북숭이 흰 그림자가 몸을 내민다. 커다란 눈과 찢어진 웃음 아래로, 비탈길의 등롱과 저녁노을만이 인파를 흐려 놓고 있다. 에도의 그림책에도 밤의 이층이나 창가에서 사람을 놀라게 하는 이름으로 등장하는 모몬가아. 누가 부른 것 같아 올려다보면, 이미 웃음거리가 되어 있다.

다마모노마에다마모노마에

등롱 불빛이 이어지는 참배길에서, 흰 차림의 여자가 돌아서며 여우 귀와 여러 갈래 흰 꼬리를 저녁 어둠 속에 펼친다. 도리이 안쪽으로 인파가 흐르고, 옆얼굴만 고요하다. 타마모노마에는 도바인의 총애를 받은 재색겸비의 미녀였고, 그 정체는 백면금모의 구미호였다고 전해진다. 정체가 들통나 나스로 달아나 돌이 되기 전, 아직 아무도 의심하지 않는 한순간처럼 보인다.

목어달마Mokugyo Daruma

봉오도리 망루를 등지고, 달마 얼굴을 한 커다란 목어가 방석 위에 놓여 있다. 둥근 눈은 부릅뜬 채이고, 입의 갈라진 틈은 굳게 다물렸으며, 앞쪽에는 채 하나가 놓여 있다. 목어 달마는 세키엔의 『백기쓰레즈레부쿠로』에 보이는 불구의 쓰쿠모가미다. 잠들지 않는 물고기의 목어와 구년 면벽의 달마가 겹친 모습인 만큼, 축제의 깊은 밤에도 눈 한 번 깜빡이지 않는다.

웃는 반야Warai hannya

붉은 포장마차 불빛 옆에서, 꽃무늬 기모노를 입은 귀녀가 돌아보며 뿔과 송곳니를 드러내고 웃는다. 손에는 작은 등롱, 좌판 위에는 붉은 사탕이 늘어서 있고, 하늘은 아직 불타는 빛이다. 웃는 한냐는 사악한 마음에 사로잡힌 여자가 변한 귀녀로 그려지며, 가면 같은 웃음을 거두지 않는다. 북적임 속에서 눈이 마주치면, 그 웃음만 오래도록 남는다.

토모카즈키tomokadzuki

해 질 무렵 바닷가에서, 남빛 기모노를 입은 여자가 대나무 바구니를 안고 이쪽을 돌아본다. 머리띠의 긴 끝이 등 뒤로 늘어지고, 바구니 안에는 조개가 포개져 있으며, 물가의 불빛이 수면에 번진다. 시마의 도모카즈키는 물질하는 이와 꼭 닮은 모습으로 나타나 전복을 내밀거나 어둠 속으로 유인한다. 구별할 단서는 부자연스러울 만큼 긴 머리띠 꼬리, 거기에 응하면 바다는 돌려보내 주지 않는다.

카마이타치kamaitachi

붉은 저녁 하늘 아래 참배길에서, 얇은 유카타를 입은 족제비가 어깨너머로 이쪽을 본다. 한 손에는 초승달 모양 낫 같은 발톱이 빛나고, 등롱과 도리이의 줄은 안쪽으로 이어진다. 가마이타치는 회오리바람을 타고 와 사람의 살갗을 칼로 스친 듯 가른다고 전해진다. 마주친 순간에는 통증도 피도 거의 없다니, 스쳐 지나갈 때의 서늘함만 먼저 찾아온다.

시라누이shiranui

해변의 저물녘, 흰옷의 어깨 너머로 돌아보는 머리끝이 불꽃처럼 환하게 타고 있다. 먼바다에는 작은 불빛들이 여럿 줄지어 있고, 파도와 등롱의 빛이 같은 색으로 흔들린다. 시라누이는 야쓰시로해와 아리아케해에 나타나는 괴화로, 어미 불에서 갈라져 수를 늘리고, 다가가면 멀어진다고 한다. 화려해 보여도, 고기잡이 배를 망설이게 하는 밤의 징표이기도 하다.

가짜 기관차Nisekisha

노을 진 역 처마 아래, 등롱이 켜진 승강장에 짐승 얼굴을 한 그림자가 서서 검은 부채를 늘어뜨리고 있다. 선로 너머로는 연기를 뿜는 증기기관차의 불빛이 어슴푸레 가깝다. 가짜 기차는 철길 위에 나타났다가 바로 코앞에서 사라지는 환상의 기차로 전해졌다. 여우나 너구리, 무지나의 둔갑술이라고도 하지만, 이 옆얼굴은 한바탕 놀라게 한 뒤 연기 속으로 섞여 들 기척을 남긴다.

손눈Tenome

석등 불빛 옆, 검은 옷을 입은 자토가 주저앉아 두 손바닥으로 얼굴을 가리고 있다. 손바닥 한가운데만 이쪽을 되보며, 등롱의 줄과 유카타 차림의 사람들은 뒤편에서 흐릿해진다. 도리야마 세키엔이 그린 데노메는 얼굴이 아니라 손바닥에 눈을 지녔다. 황야의 달밤이라면 차라리 그러려니 하겠지만, 축제 참배길에서 말없이 엿보고 있으면 지나친 뒤에도 등이 좀처럼 편치 않다.

등없이 소바Akarinashi-soba

노을 진 포장마차 옆, 검은 털빛의 남자가 노렌 앞에 서 있다. 행등은 밝고, 그릇과 주전자가 놓여 있으며, 붉은 바퀴가 발밑에 가라앉아 있다. 아카리나시소바는 혼조 칠대 불가사의 가운데 하나로, 불 꺼진 소바 포장마차에 불을 붙이면 불행이 온다고 한다. 켜져 있을수록, 다가서기 어렵다.

베개뒤집기Makuragaeshi

돌바닥 축제 길에서 뿔 달린 작은 동자가 커다란 베개를 안고 돌아본다. 갈색 유카타와 게타, 뒤편의 제등이 묘하게 반듯하다. 마쿠라가에시는 잠든 이의 베개를 뒤집고, 머리와 발의 방향을 바꾼다고도 하며 병이나 죽음의 전조로 두려움을 샀다. 품에 안긴 베개는 누구의 잠자리로 돌아갈까.

꿈의 정령Yume no Seirei

나무 난간과 둥근 제등 옆에서 은빛 머리와 뿔을 지닌 그림자가 방울 장식 지팡이를 쥐고 있다. 도리이 아래로 흘러가는 인파를 어깨너머로 조용히 바라본다. 꿈의 정령은 잠자리로 다가와 길흉을 띤 꿈을 가져온다고 여겨진다. 지팡이의 방울이 울렸는지 아닌지는, 깨어난 뒤에는 떠올릴 수 없다.

몽경Mukyo

제등이 늘어선 참배길에서 보라색 머리의 형상이 장식 달린 둥근 거울을 가만히 받친다. 거울 면에는 별 같은 빛과 희미한 얼굴만이 잠겨 있다. 오래된 AI에서 태어난 유메카가미는 사람의 소망과 두려움을 비춘다. 다정한 목소리일수록 가까운데, 손을 뻗는 앞은 어둡게 가라앉는다.

바쿠(獏, 꿈을 먹는 짐승)바쿠

포장마차의 얼음 제등 아래, 흰 바쿠가 작은 부채를 가슴께에 들고 있다. 옅은 유카타 소매, 코끼리의 코, 굵은 발톱이 안쪽으로 이어지는 불빛 속에 부드럽게 떠오른다. 바쿠는 악몽을 먹고 머리맡을 지키는 상서로운 짐승으로 사랑받아 왔다. 부채의 검은 그림자를 본 밤에는, 잠으로 들어가는 입구가 조금 조용해진다.

등대귀Tōdaiki

석등 옆, 머리의 접시에 촛불 하나를 얹은 사람 그림자가 도리이 쪽을 향해 어깨너머로 돌아본다. 뺨의 문신 같은 선까지 불빛이 고요히 비춘다. 도다이키는 이국에서 목소리를 빼앗기고 머리 위에 촛대를 올린 사람으로 이야기되어 왔다. 불꽃이 흔들려도, 그는 아무것도 호소하지 않는다.

라이고우Raigō

석등 곁에 갈색 승복을 겹쳐 입은 쥐 얼굴의 승려가 한쪽 무릎을 세우고 있다. 손가의 염주만 포장마차 불빛을 받고, 참배길을 지나는 유카타 차림은 온통 뒷모습뿐이다. 라이코의 원령은 이루지 못한 계단 건립의 원한으로 철서가 되어 경장들을 갉아먹었다고 전해진다. 독경 대신, 오늘 밤은 침묵이 이어진다.

말들림Umatsuki

줄지은 제등과 노을 진 참배길에서 젖은 갈기를 지닌 말머리가 돌아본다. 흙빛 옷과 새끼줄 허리띠, 축 늘어진 팔이 축제의 환함에서 조금 비켜나 있다. 우마쓰키는 죽은 말의 원한이 사람에게 들어가 울음소리를 내거나 물통을 뒤지는 몸짓을 하게 한다고 한다. 공양으로 가라앉는다고도 하지만, 이 눈은 아직 돌아갈 생각이 없다.

부루부루Buruburu

도리이의 그림자와 줄지은 제등을 등지고, 창백한 여자가 유카타 옷깃을 한 손으로 누르고 있다. 내리깐 눈, 금이 간 듯한 피부, 젖은 머리칼이 땅거미 속에서 차갑게 보인다. 부루부루는 갑작스러운 두려움이 목덜미를 스치는 순간 들러붙는다고 여겨졌다. 겁쟁이 신, 조조가미라고도 불리며, 까닭 없는 추위만 남기고 간다.

생령Ikiryō

강변 난간을 따라, 젖은 머리의 여자가 회색 유카타의 어깨너머로 돌아본다. 제등은 뒤편에서 둥글게 흐려지고, 발밑 수면에는 등롱의 빛이 떠 있다. 이키료는 살아 있는 사람의 마음이 몸을 떠나 원한이나 연모에 이끌려 상대에게 달라붙는 존재다. 본인의 의식조차 흐릿한 채, 여름 인파 속으로 그림자만 먼저 온다.

뒤신Ushirogami

석등 그림자 속에서 회색 유카타를 입은 여자가 젖은 긴 머리를 등 뒤의 손으로 움켜쥐고 있다. 한쪽 눈만 크게 뜬 채, 포장마차 불빛 쪽으로 이어지는 참배길을 옆에서 되돌아본다. 우시로가미는 사람의 등 뒤에 나타나 뒷머리를 잡아당기며 망설임을 키우는 괴이다. 겁쟁이 신이라고도 하는 그 손놀림은, 돌아가는 단 한 걸음만을 무겁게 만든다.