여름의 괴담

다이라노 고레모치taira-no-koremochi

초롱빛이 번지는 참배길에서, 푸른 차림의 남자가 허리춤의 칼에 손을 얹는다. 에보시의 끈이 뺨으로 떨어지고, 돌아본 눈빛만 인파에서 멀어져 있다. 다이라노 고레모치는 시나노 도가쿠시의 귀녀 모미지를 토벌한 무장으로 전해진다. 신불에게서 검을 받는 영웅도, 그 전야에는 홀로 고요하다.

음모라기Onmoraki

기와지붕 끝에, 검은 새가 가느다란 다리로 앉아 있다. 긴 부리와 헝클어진 깃, 붉게 빛나는 눈 하나가 아래쪽 초롱의 둥근 불빛을 내려다본다. 온모라키는 갓 죽은 시신의 기운에서 태어나는 새라 하며, 공양이 막힐 때 나타난다. 떠들썩한 기척 위로, 절의 지붕만 차갑게 보인다.

우시오니ushi-oni

물가의 광장에, 소의 머리를 한 거대한 몸집이 서 있다. 젖은 검은 가슴과 커다란 뿔이 초롱빛을 받고, 앞쪽에는 올려다보는 사람들의 머리가 작게 가라앉아 있다. 우시오니는 사람을 잡아먹는 사나운 괴이이자, 제례에서는 마를 쫓는 선도역이 되기도 한다. 두려움이 수호로 바뀌는 경계가 여기 있다.

악귀Akki

초롱이 늘어선 거리를 등지고, 검게 젖은 피부의 오니가 인파를 내려다본다. 두 개의 뿔과 뾰족한 귀, 찢어진 천을 두른 어깨에 축제의 붉은 빛이 달라붙어 있다. 악귀는 병과 재앙을 부르는 오니들의 총칭으로 두려움의 대상이 되었다. 조복되어야 할 그림자가, 오늘 밤에는 참배길 한가운데 서 있다.

이소나데isonade

항구 수면에 노점 불빛이 세로로 흔들리고, 부두 바로 아래를 검은 등이 지나간다. 젖은 가시가 줄지어 돋아 있고, 먼 불빛만 물에 번진다. 이소나데는 상어를 닮은 괴어로, 꼬리의 자잘한 바늘로 배 위의 사람을 낚아채 간다고 한다. 바다 표면을 쓰다듬는 듯한 고요가 짙을수록, 이미 늦은 시간에 가깝다.

단풍놀이의 귀녀 ‘모미지가리’Momijigari

나무줄기 옆에서, 붉은 우치카케를 입은 여자가 단풍무늬 부채를 입가에 세운다. 머리에는 검은 뿔 하나, 축제의 초롱과 인파 사이로 두 눈만 곧게 빛난다. 모미지가리 이야기에서 산놀이의 미녀들은 이윽고 귀녀의 본색을 드러낸다. 화려한 소매 안쪽에서, 연회는 퇴치의 자리로 뒤집힌다.

오토로시Otoroshi

붉은 도리이의 가사기 위에, 무릎을 끌어안은 듯한 그림자가 올라앉아 있다. 얼굴은 긴 검은 머리칼에 파묻히고, 초롱불만 아래에서 붉게 나뭇결을 비춘다. 오토로시는 그림 두루마리 속 도리이 위에 그려진 털북숭이 괴이다. 성정은 끝내 알 수 없고, 이름의 울림만 밤바람에 남는다.

마지문majimun

돌담을 따라 난 좁은 길에 젖은 머리의 여자가 서 있다. 뒤편의 초롱은 멀고, 거친 돌의 요철과 짙은 식물 그림자가 밤을 좁게 만든다. 마지문은 오키나와와 아마미에서 전해지는 마물의 총칭으로, 사령이나 동물, 오래된 기물에도 그 이름이 붙는다. 길에서 가랑이 사이를 파고들게 두지 말라는 경계만이 생생하다.

요모쓰시코메 (황천추녀)よもつしこめ

축축한 숲의 잎새 틈으로, 진흙에 더러워진 여자의 얼굴이 이쪽을 보고 있다. 검은 머리는 뺨에 달라붙고, 뒤쪽 초롱만 붉게 흐려진다. 요모쓰시코메는 황천국에서 달아나는 이자나기를 뒤쫓은 명부의 여귀신. 포도와 죽순에 발이 묶였던 추격자는 아직도 덤불 너머에 남아 있다.

시치닌미사키shichinin-misaki

젖은 길 끝, 푸른 안개 속에 일곱 인영이 같은 간격으로 늘어서 있다. 발밑에는 물웅덩이가 검게 빛나고, 먼 기슭의 불빛만 희미하게 남아 있다. 시치닌미사키는 반드시 일곱으로 나타나는 사령의 무리. 한 사람을 죽이면 한 영이 빠져나가고, 대신 그 사람이 줄에 들어간다. 마주치면 고열에 쓰러져 죽음으로 끌려간다고 한다.

스즈카 고젠すずかごぜん

신사의 돌계단에 검은 에보시와 긴 검은 옷을 걸친 여자가 옆얼굴로 서 있다. 숲은 저녁 어둠에 잠기고, 도리이와 등롱의 빛만 뒤편에서 낮게 빛난다. 스즈카고젠은 스즈카 고개에 깃든 여신이자, 귀녀와 도적의 기억도 걸친 존재. 도읍과 동국의 경계에서, 나그네를 지키는 얼굴과 시험하는 얼굴을 같은 소매 안에 숨기고 있다.

기요히메きよひめ

붉은 초롱이 줄지어 걸린 아래, 젖은 검은 머리의 여자가 어깨너머로 돌아본다. 비늘처럼 빛나는 붉은 옷에는 가게 앞의 주황빛이 열기를 머금고 비친다. 기요히메는 약속을 저버렸다고 마음을 굳히고, 뱀의 몸이 되어 도조지의 종에 휘감긴 여자. 축제의 밝음 속에서도 그 눈만은 강을 건너온 그대로다.

아카마타·쿠로마타Akamata Kuromata

젖은 초록 덩굴풀이 온몸을 덮고, 붉은 탈만 어둠 속에 떠 있다. 남쪽 골목 저편에는 횃불이 타고, 잎끝마다 비의 빛이 남아 있다. 아카마타·쿠로마타는 야에야마의 풍년제에 찾아오는 풀옷 차림의 신. 지하의 타계에서 나타난다고 여겨지는 그 모습은 본래 허락받은 자만이 안다.

우미보즈umibōzu

어스름한 항구에 등롱이 떠 있고, 유카타 차림의 아이들 앞에서 검게 젖은 민머리가 바다에서 어깨까지 솟아 있다. 손바닥 안의 둥근 불빛만이 따뜻하다. 우미보즈는 밤바다의 수면을 부풀리고 배의 앞길을 막는다고 어부들이 두려워했다. 축제의 불빛을 들여다보는 그 고요함만큼, 바닥을 알 수 없는 것도 없다.

네코마타nekomata

해 질 무렵의 좁은 골목, 나무벽 앞에서 삼색의 늙은 고양이가 두 발로 서 있다. 물방울무늬 수건을 두르고 한 손에는 금붕어 봉지. 뒤편의 축제 불빛이 흐릿하게 번진다. 오래 길러진 고양이는 꼬리가 둘로 갈라져 집 안팎을 넘나드는 네코마타가 된다고 한다. 물고기 한 마리쯤 들고 돌아갈 뿐이라는 얼굴로, 이쪽을 재고 있다.

료멘스쿠나りょうめんすくな

석양이 물든 돌계단에 앞뒤로 두 얼굴을 지닌 남자가 앉아 있다. 뿔 돋은 얼굴은 마을을 향하고, 등의 얼굴은 다른 쪽을 향한다. 손에는 둥근 부채가 들려 있다. 료멘스쿠나는 『일본서기』에서는 히다의 복속하지 않은 귀신, 그 고장에서는 용을 물리친 영웅으로도 전해진다. 축제의 불빛을 받는 등에는 어느 이름도 아직 지워지지 않았다.

그림자 여인Kage-onna

환한 장지 한 장에 여자의 옆얼굴 그림자가 또렷이 비친다. 바깥 골목에는 초롱이 줄지어 있고, 젖은 돌길 저편으로 축제의 인파가 희미하게 흘러간다. 카게온나는 요기가 깃든 집에서 달빛을 받아 여자의 그림자만 장지에 나타나는 괴이. 실체를 보이지 않기에, 문을 열기 직전 밤은 멈춰 선다.

우녀Ame-onna

비가 세차게 퍼붓는 골목, 젖은 화우산 가장자리에서 물방울이 떨어진다. 긴 검은 머리와 얇은 기모노는 살갗에 달라붙고, 먼 초롱불은 돌길 위로 번져 있다. 아메온나는 비를 부르는 여자라고도, 가뭄에 은혜를 가져오는 영이라고도 전해진다. 아이를 낚아챈다는 무서운 이야기도 남아 있어, 이 한순간의 시선만으로는 길흉을 가를 수 없다.

아메노사구메Ame-no-Sagume

어둑하게 선 삼나무 줄기들 사이, 경내에 흰옷과 붉은 하카마를 입은 여자가 하늘을 올려다본다. 뒤편의 초롱은 떠들썩하게 흐려지고, 푸른 하늘에는 검은 새 한 마리가 오려낸 듯 박혀 있다. 아메노사구메는 새의 울음과 징조를 읽어 아메노와카히코에게 전한 여신. 그 말이 일을 하늘의 사자를 쏘아 죽이는 쪽으로 기울게 했다. 알아듣는 힘은 때로 축제의 웅성거림보다 무섭다.

골녀Hone-onna

좁은 골목의 푸른 어둠 속에서, 흰 유카타 차림의 여자가 모란 초롱을 들고 있다. 뼈를 떠올리게 하는 머리장식과 살짝 내리깐 시선만이 불빛에 떠오른다. 호네온나는 모란등롱의 계보를 잇는, 미녀처럼 보이나 실은 백골이라는 밀회의 괴이다. 꽃의 불빛이 가까워질수록 사랑과 죽음의 경계도 가늘어진다.

칠길 안사람Nanahiro Nyōbō

물가의 돌 위에 회색 긴옷을 두른 거녀가 서 있다. 맞은편 집들과 초롱의 행렬은 작고, 젖은 수면에는 여름 축제의 주황빛이 흔들린다. 나나히로 뇨보는 이즈모, 오키, 호키에 전해지는 키나 목이 긴 여자다. 바닷가나 산길에서 웃음을 건네 사람을 홀린다고 하지만, 이 거리에서는 미소인지 그림자인지도 가늠하기 어렵다.

켈켈여우(倩兮女)Kerakera-onna

낡은 흙담 위에서 긴 머리의 여자가 이쪽을 내려다본다. 푸른 초저녁 하늘과 나무숲을 등지고, 아래에서 올라오는 불빛이 뺨과 붉은 입가만 덥힌다. 케라케라온나는 담 너머로 큰 입을 벌려 깔깔 웃으며 사람의 마음을 어지럽히는 여자 혼령으로, 세키엔의 그림에 그려졌다. 목소리는 찍히지 않는데도, 그 입꼬리만으로 왔던 길을 되짚기가 조금 어려워진다.

여텐구Onna-tengu

저문 산의 능선과 검은 가지를 등지고, 붉은 하카마와 흰 얇은 옷을 입은 여자가 기와지붕에 걸터앉아 있다. 앞쪽의 축제 초롱만 주황빛으로 흐려지고, 등 뒤의 검은 날개를 떠오르게 한다. 여자 텐구는 영산에서 드물게 이야기되는 여자의 모습을 한 텐구다. 화장과 붉은 하카마, 날개를 두른 상이 있으며, 사람의 불빛 위에서 말이 없어질수록 산 쪽의 밤은 더 짙어진다.

유키조로ゆきじょろう

붉은 ‘氷’ 깃발 곁, 흰옷의 여자가 젖은 포장마차 앞에 서 있다. 발치에는 차가운 연기가 고이고, 뒤쪽의 초롱만이 여름답다. 야마가타에 전해지는 유키조로는 눈 내리는 밤 묵을 곳을 청하는 흰 여자다. 달에서 내려왔다가 돌아가지 못한 공주라고도 하며, 서늘함은 어느새 쓸쓸함으로 바뀐다.

규센보규센보

다리 아래 어두운 수면에서, 미끈한 갓파가 바위에 걸터앉아 있다. 머리의 접시, 등딱지, 긴 손가락이 위쪽 축제의 불빛을 둔하게 되비춘다. 규센보는 규슈의 갓파 구천을 거느리는 우두머리다. 구마강에서 지쿠고강으로 옮겨 갔고, 훗날 물난리를 막는 수신의 권속이 되었다고 전해진다.

Tenko텐코

축제의 불빛을 아래에 두고, 신사 지붕 용마루에 여우 귀를 지닌 흰옷의 형상이 앉아 있다. 등 뒤의 아홉 꼬리는 푸른 밤공기에 비쳐 보이고, 얼굴은 조용히 조금 숙어져 있다. 천호는 천 년을 지나 하늘과 통한다고 여겨진 최상위의 요호다. 천 리를 내다보는 힘을 지녔고, 사람에게 함부로 관여하지 않는다는 거리감이 있다.

야마타노오로치Yamata no Orochi

산의 검은 능선에서 비늘 덮인 목들이 몇 갈래나 밀고 나온다. 아래의 작은 무대와 초롱, 사람 그림자는 붉은 눈에 내려다보이고 있다. 야마타노오로치는 이즈모의 히이강에 살았다는 뱀신이다. 여덟 머리와 여덟 꼬리를 지닌 몸은 스사노오에게 베였고, 꼬리에서는 구사나기 검이 나왔다고 한다.

이나리신 (稲荷神)いなりのかみ

붉은 도리이 행렬 안쪽, 젖은 돌길 위에 흰옷의 형상이 서 있다. 여우의 귀와 꼬리만 어둠 속에서 떠오르고, 축제의 불빛은 저 안쪽에서 흐릿하다. 이나리는 곡물과 먹을거리를 관장하는 신앙의 신이다. 여우는 신 그 자체가 아니라 그 심부름꾼이지만, 밤의 참배길에서는 그 경계마저 붉게 가라앉는다.

보제 (Boze)Boze

푸른 저녁 하늘 아래, 검붉은 가면의 커다란 눈과 코가 바짝 다가온다. 젖은 잎으로 된 옷을 걸치고, 손에는 붉은 흙빛 막대를 쥐고 있다. 아쿠세키지마의 보제는 오봉 끝에 나타나는 내방신이다. 사람들에게 붙은 악령과 부정을 털어내는 일을 맡아, 축제의 열기를 조금 거칠게 만든다.

욧카부이 (Yokkabu-i)Yokkabu-i

신사 돌계단 옆, 종려의 수염과 검은 구멍 같은 가면이 이쪽을 향한다. 낡은 요기 앞에서는 커다란 삼베 자루가 묵직하게 늘어져 있다. 긴포초 다카하시의 수신제에 찾아오는 요카부이는 가랏파의 화신이다. 아이들을 겁주어 물난리를 경계하게 하고, 무병식재를 가져다준다.