水墨画

우마시카Umashika

안개 낀 물가에서 옷을 입은 말 얼굴의 괴물이 양팔을 벌린다. 머리 위로 튀어나온 눈과 갈라진 발굽, 어딘가 의기양양한 자세만이 옅은 먹빛 풍경에서 동떨어져 있다. 우마시카는 에도 시대 요괴 두루마리에 모습만 남았고, 유래도 행적도 기록되지 않았다. ‘바카’라는 말장난에서 태어났는지조차 알 수 없는 채, 답을 찾는 쪽을 바라본다.

우시오니ushi-oni

담묵의 언덕에서 뿔을 숙인 우시오니의 거대한 몸이 물로 번져 나온다. 거미 같은 앞다리는 수면 가까이 뻗고, 검은 털만 짙게 겹친다. 우시오니는 해안과 깊은 못에 나타나 사람을 먹고 독기를 뿜는다고 전해진 강적이다. 다 그리지 않은 먹의 여백이 아직 물속에 이어진 몸집을 더 크게 상상하게 한다.

바코츠Bakotsu

옅은 산 그림자와 물가의 여백 속을 낡은 옷자락을 끄는 말의 백골이 천천히 걷는다. 한쪽 앞다리에는 뼈 하나가 매달리고, 수면에는 가는 먹빛 그림자만 남는다. 불에 타 죽은 말의 뼈가 변했다는 바코쓰는 《도사 오바케조시》에 남은 해골 요괴다. 큰 소리로 원망하지 않아도, 계속 걷는 뼈 자체가 뒤늦은 위령을 청한다.