静寂

대나마즈Oonamazu

달이 뜬 푸른 먹빛 물가에서 거대한 메기가 금줄을 두른 요석을 등에 진다. 수염 끝에 작은 물결만 퍼지고 땅과 물은 아직 조용하다. 지하의 큰메기가 몸을 비틀면 지진이 나고, 가시마의 요석이 그 움직임을 누른다고 믿었다. 고요함은 움직임이 없는 상태가 아니라 봉인이 듣는 시간이다.

바코츠Bakotsu

보름달이 좁은 물길에 빛을 드리우고, 낡은 옷을 걸친 말뼈가 강가에 멈춘다. 물결과 단풍잎만 움직이고 빈 눈은 고요한 맞은편을 향한다. 불에 타 죽은 말의 뼈가 변했다는 바코쓰에는 사람을 크게 해쳤다는 기록이 없다. 위로받지 못한 생명도 오늘 밤만은 달빛 속에서 쉬고 있다.