요괴와 스쳐 지나가는 레이와의 일상

바쿠(獏, 꿈을 먹는 짐승)바쿠

밤의 침실에서 흰 맥이 잠든 사람의 베개로 긴 코를 뻗습니다. 큰 몸인데도 이불을 흐트러뜨리지 않고 숨결만 살피는 듯합니다. 악몽을 먹고 잠을 지킨다고 믿었던 맥. 알람이 울리기 전에 일을 마치고 무서운 꿈만 챙겨 갑니다. 너무 많이 먹은 아침에는 조금 졸려 보입니다.

네코마타nekomata

오래된 전통 가옥 앞에서 검은 기모노를 입은 고양이가 두 발로 서서 돌아봅니다. 옷자락 아래로 보이는 꼬리는 끝이 말끔히 둘로 갈라져 있습니다. 오래 산 고양이가 요력을 얻었다는 네코마타. 말도 사람의 예법도 알 듯하지만 회람판보다 먼저 집안 비밀까지 읽고 있을지도 모릅니다.

키미테즈리Kimit ezuri

금빛 저녁 해를 등지고 흰옷과 관을 갖춘 여인이 암초 위에 서 있습니다. 바람에 흐르는 긴 머리와 옷자락이 바다에서 이어진 빛을 받아 냅니다. 류큐 왕국을 지키고 바다와 태양에 이어진 여신으로 전해지는 기미테즈리. 일몰은 문 닫을 시간이 아닙니다. 지는 태양을 다음 아침까지 맡아 두는 쪽입니다.

청룡せいりゅう

벚꽃 핀 도시 하천에서 푸른 비늘과 꼬리를 지닌 남자가 난간에 기대 있습니다. 해 질 녘 빌딩가 위로 긴 뿔만 날카롭게 떠오릅니다. 동쪽과 봄을 관장하는 사신(四神) 청룡. 벚꽃철에 이분이 동쪽 강변을 고른 건 우연이 아닙니다. 곁에 앉으려면 먼저 방향부터 확인하세요.

아베 노 세이메이Abe no Seimei

희미한 불빛 아래 검은 관복을 입은 음양사가 조용히 돌아봅니다. 책상 위 등불은 작아도 그 시선에는 모호함이 없습니다. 천문과 역법, 점복을 익히고 후대에는 식신(式神)을 부리는 인물로 전해진 아베노 세이메이. 이야기를 꺼내기도 전에 나쁜 방향도 숨긴 일도 이미 파악했습니다.

고다마쥐Kodamanezumi

젖은 숲바닥에 공처럼 둥근 쥐 한 마리가 멈춰 서 있습니다. 작은 몸은 사랑스럽지만 달아날 기색은 없습니다. 사람을 만나면 부풀어 올라 총소리 같은 굉음을 내며 터진다는 고다마네즈미. 산신이 노했다는 신호입니다. 촬영 시간이 아니라 하산하라는 뜻으로 받아들이세요.

구미호규비노키쓰네

해 질 녘 전통 가옥 거리에서 여우 귀를 지닌 여인이 돌아봅니다. 엷은 기모노 뒤로 커다란 꼬리가 부채처럼 펼쳐져 사람 눈을 피할 생각이 없습니다. 긴 세월을 살아 아홉 꼬리와 강대한 영력을 얻은 구미호. 관광객처럼 보여도 길을 물어볼 상대는 아닙니다. 먼저 마음부터 읽힙니다.

하시히메Hashihime

비 내리는 우지강에서 붉은 옷의 여인이 다리를 등지고 돌아봅니다. 젖은 머리에는 붉은 장식, 시선은 강물보다 차갑습니다. 다리를 지키는 여신이면서 질투로 오니가 되기도 하는 우지의 하시히메. 이곳에서 다른 다리의 경치를 칭찬하는 것은 금물입니다. 다른 다리와 비교하는 이야기는 건너편에 도착한 뒤에 하세요.

자시키와라시자시키와라시

오래된 다다미방 입구에서 붉은 꽃무늬 옷을 입은 여자아이가 이쪽을 봅니다. 안쪽 방은 조용하고 가족만 보이지 않습니다. 머무는 집을 번성하게 하고 떠나면 쇠락하게 한다는 자시키와라시. 집을 보러 와서 만났다면 무서워하기보다 좋은 조건입니다. 다만 이 아이의 퇴거일만은 묻지 마세요.

후지와라 치카타의 사귀(四鬼)Fujiwara no Chikata no Yonki

비가 갠 항구에 네 오니가 말없이 모여 있습니다. 서 있는 자, 팔짱 낀 자, 자세를 낮춘 자. 아무도 같은 방향을 보지 않습니다. 금·바람·물·은신, 저마다 다른 힘으로 후지와라노 지카타를 섬긴 네 오니. 단체 사진처럼 보여도 이 역할 분담으로 조정을 괴롭힌 진짜 실력자들입니다.

아야카시ayakashi

어스름한 어항에서 흰옷 입은 여인이 부두 위에서 이쪽을 봅니다. 먼바다에는 푸른 괴화 하나가 항로 표지도 아닌 곳에 떠 있습니다. 괴화와 후나유레이 등 바다에서 벌어지는 기이한 일을 널리 가리키는 아야카시. 귀항 표지처럼 보여도 배를 그쪽으로 돌리면 안 됩니다. 산이나 섬으로 둔갑해 길을 막기도 합니다.

퇴마Taiba

마구간 앞, 말 머리를 한 여인 주위로 모래 섞인 바람이 소용돌이칩니다. 발밑에는 쓰러진 말, 갈기만 거꾸로 솟아 있습니다. 회오리바람이 되어 말의 목에 휘감겨 갑자기 죽게 한다고 두려워한 다이바. 풍속 수치가 낮아도 안심할 수 없습니다. 말이 소란스러워지면 곧장 실내로 들어가세요.

대좌두Oozatou

비에 젖은 밤 번화가를 늙은 맹인 악사가 지팡이와 샤미센을 들고 걷습니다. 호객하는 불빛에는 눈길도 주지 않고 발소리만 이어집니다. 비바람 치는 밤 큰길을 헤매며 유곽에서 샤미센을 연주한다고 답했다는 오자토. 예약도 간판도 없지만 오늘 밤 연주할 곳은 이미 정해진 모양입니다.

야데뽀No-deppō

젖은 숲의 바위 위에서 박쥐 날개를 지닌 작은 짐승이 몸을 낮춥니다. 둥근 귀와 눈은 사랑스럽지만 겨냥하는 곳은 곧장 사람 얼굴 높이입니다. 해 질 녘 사람의 시야를 빼앗고 생피를 빨았다는 노뎃포. 사진을 찍으려 스마트폰을 가까이 댈수록 상대의 사정거리 안으로 들어갑니다.

진흙논보Dorotabō

어둑해진 논에서 진흙투성이 남자가 상반신을 내밉니다. 외눈을 크게 뜨고 세 손가락의 손을 이쪽으로 뻗은 채입니다. 밤마다 논에 나타나 ‘논을 돌려다오’라고 외친다는 도로타보. 농지를 함부로 대한 적이 없어도 지름길 삼아 논두렁을 밟은 사람이라면 조금 찔릴 겁니다.

바케조우리Bakezōri

오래된 집 현관에 팔다리가 돋은 커다란 짚신이 서 있습니다. 한 짝뿐인데도 이쪽보다 먼저 밖에 나갈 생각입니다. 홀대받은 신발이 쓰쿠모가미가 된 바케조리. 새 신발을 사기 전에 오랫동안 신은 한 켤레에 감사를 전하세요. 한밤중 발소리만으로 항의할지도 모릅니다.

소우우보우Kosamebō

산의 빗길에서 삿갓을 깊이 눌러쓴 승려가 한 손을 내밉니다. 손바닥에는 아무것도 없고 빗방울만 조용히 고입니다. 오미네와 가쓰라기 산중을 떠돌며 공양할 돈을 구한다고 그려진 고사메보. 전자 결제를 받는 눈치는 아닙니다. 지나가려면 동전과 인사를 잊지 마세요.

몽경Mukyo

전철 창가에서 투명한 코트를 입은 소녀가 보랏빛 사람 그림자를 바라봅니다. 유리 너머에 있어야 할 모습이 풍경보다 더 선명합니다. 사람의 소망과 외로움을 배워 가장 원하는 존재를 비추게 된 꿈거울. 손을 뻗으면 사라지는데 환승역을 지나쳐도 눈을 뗄 수 없습니다.

눈동자Yukiwarashi

눈 쌓인 옛 마을에 옅은 하늘빛 기모노를 입은 아이가 맨발로 서 있습니다. 뺨도 손끝도 하얘 내리는 눈과 경계가 사라질 듯합니다. 겨울 동안 사람 곁에 머물다 봄이면 눈과 함께 사라진다는 유키와라시. 함께 놀 사람을 찾은 눈빛이지만 약속할 수 있는 시간은 눈이 녹을 때까지입니다.

산마이타로Sanmai Tarō

묘지 어둠 속에 잿빛 사람이 딱따기를 들고 서 있습니다. 얼굴은 긴 머리칼에 가려지고 뒤의 묘비만 하얗게 떠오릅니다. 수많은 시신을 태운 죽은 자의 혼이 사람 모습을 하고 화장터에 나타난다는 산마이타로. 마른 나무 소리가 들려도 야간 순찰이라고 생각해 가까이 가지 마세요.

아카시사마Akashisama

주택가의 가파른 언덕에서 붉은 옷의 여인이 담을 따라 걷다 돌아봅니다. 철길 건널목 너머는 아직 밝은데 그 주위에만 저녁 어둠이 짙게 남았습니다. 밤늦게 노는 아이를 타이르기 위해 전해진 요코하마의 망령 아카시사마. 집으로 발길을 재촉하게 하기에는 충분한 눈빛입니다. 오늘은 한눈팔지 말고 밝은 길로 가세요.

모장기kejourou

오래된 유곽 거리 처마 아래에 긴 검은 머리로 얼굴을 완전히 가린 여인이 서 있습니다. 화려한 기모노 무늬만 머리칼 틈으로 보입니다. 유녀의 모습과 털을 말장난으로 엮은 세키엔의 요괴 게조로. 돌아봐도 얼굴은 없고 머리칼만 이쪽으로 다가옵니다. 사람을 착각한 척해도 통하지 않습니다.

인혼hitodama

밤 골목에서 흰옷 입은 여인 곁에 푸르스름한 불빛이 떠 있습니다. 꼬리를 끄는 빛은 낮게 떠다니며 모퉁이 너머로는 나아가지 않습니다. 몸을 떠난 혼의 빛으로 여겨져 죽음의 전조라고도 한 히토다마. 지름길을 밝혀 주는 것처럼 보여도 그 끝이 집이라는 보장은 없습니다.

아카에이akaei

흐린 갯바위에 붉고 큰 머리를 지닌 사람 그림자가 서 있습니다. 매끈한 피부 옆으로 눈 하나가 열려 먼바다가 아니라 뭍을 바라봅니다. 등에 모래를 얹고 섬으로 착각할 만큼 거대해진다는 아카에이. 상륙했다고 믿은 자리가 가라앉기 전에 오늘은 등대 쪽으로 돌아갑시다.

악귀Akki

비 내리는 먹자골목에 뿔과 송곳니를 지닌 거구가 서 있습니다. 젖은 외투도 진흙 묻은 신발도 주위의 빛을 빨아들이듯 어둡습니다. 병과 기근, 재앙을 도깨비 모습으로 나타낸 총칭인 악귀. 특정 용무가 있어서 왔다기보다 존재만으로 불운을 퍼뜨리는 종류입니다. 오늘 밤은 다른 길로 가세요.

미노비Minobi

해 질 녘 배 위에서 도롱이 입은 사람의 온몸에 작은 금빛 불들이 켜집니다. 짚은 타지 않고 떼어 내려는 손끝에서 빛만 더 늘어납니다. 비 오는 밤 배에서 도롱이에 달라붙어 손으로 털수록 수가 늘어난다는 미노비. 예뻐도 만지지 마세요. 불을 끄려면 도롱이째 벗을 수밖에 없습니다.

낙엽 없는 참가시나무Ochibanaki Shii

빌딩에 둘러싸인 고목 아래에서 녹색 옷의 여인이 줄기에 기대 있습니다. 가지에는 잎이 빽빽하지만 발밑에는 한 장도 보이지 않습니다. 사계절 내내 잎을 떨구지 않는다고 소문난 혼조의 일곱 불가사의, 오치바나키시이. 관리인에게는 반가운 소식이어도 자연이라기에는 지나치게 고요한 기적입니다.

귀녀Kijo

비 내리는 비탈길에서 붉은 옷의 여인이 돌아봅니다. 젖은 머리칼 사이에는 뿔 두 개. 표정은 고요한데 아무도 추월하려 하지 않습니다. 질투와 원한으로 인간 여성이 오니로 변한 모습인 귀녀. 감정을 누르고 있는 지금이야말로 말을 걸어서는 안 되는 때입니다.

팽후Hōkō

거목 뿌리에 사람 몸과 개 얼굴을 지닌 요괴가 앉아 있습니다. 이끼와 나무껍질 사이에 숨어 이쪽이 걸음을 멈출 때까지 움직이지 않습니다. 노거수를 해치면 나타나는 중국 유래의 나무 정령 팽후. 숲에서 잠시 쉬려면 앉을 나무에 먼저 인사하세요. 줄기 곁에는 선객이 있을지도 모릅니다.

밥주걱 요괴 ‘미시게’Mishige

빈 상자가 쌓인 쓰레기장에서 작은 사람이 커다란 주걱과 밥통을 들고 있습니다. 아무도 없어야 할 한밤중에 혼자만 잔뜩 신이 났습니다. 낡은 밥주걱이 소란을 피우는 오키나와의 쓰쿠모가미 미시게. 늦은 밤 쓰레기장에서 오키나와 전통 악기 산신이나 북 같은 소리가 들린다면 치우지 못한 물건이 아니라 잔치의 시작일지도 모릅니다.