요괴와 스쳐 지나가는 레이와의 일상

그물자르기Amikiri

오래된 전통 가옥 골목에 가위 같은 앞발을 지닌 이형의 존재가 서 있습니다. 커다란 집게는 벌어져 있지만 주위에 그물은 보이지 않습니다. 이름 그대로 어망과 모기장을 자르는 것으로 여겨져 온 아미키리. 세탁망까지 담당하는지는 알 수 없습니다. 마주치더라도 끈이 많은 옷만큼은 보이지 않는 편이 안전합니다.

수쌓기 동자 (Number Block)Kazutsumi Dōji

다다미 위에서 푸른 머리의 아이가 알록달록한 숫자 블록을 쌓고 있습니다. 계산 중인지 장난을 준비하는 중인지는 알 수 없습니다. 한 자리씩 답을 비틀어 가며 놀이로 수를 가르치는 숫자 쌓기 동자. 틀렸다고 지적하면 이번에는 블록 자체를 하나 늘립니다.

게우게겐Keukegen

아침 세면대를 바닥까지 닿는 긴 털이 통째로 점령했습니다. 거울 앞에 서 있는데도 얼굴도 표정도 보이지 않습니다. 좀처럼 보기 힘든 것이라는 이름을 지닌 게우케겐. 배수구 청소를 미룬 집에 나타난다는 전승은 없지만, 이만한 양을 보면 저절로 반성하게 됩니다.

역병신Yakubyōgami

붉은 천과 부적을 두른 노인이 비 내리는 하나조노 거리에서 천천히 나아갑니다. 행인들은 돌아보지 않은 채 저절로 거리만 벌립니다. 병과 재앙을 옮긴다고 두려워해 축제와 부적으로 경계 밖에 내보냈던 역병신. 어디로 가는지 묻기보다 오늘은 한눈팔지 말고 곧장 집으로 가는 편이 좋겠습니다.

촉보롱Chokuboron

젖은 골목에서 고무소 차림의 작은 요괴가 나무 상자를 기어 나옵니다. 머리의 술잔은 비를 막기에는 조금 미덥지 못한 크기입니다. 술잔과 탁발승을 엮은 세키엔의 말장난에서 태어난 초쿠보론. 비를 피할 곳은 나무 상자, 머리에는 술잔. 에도 시대의 익살에서 빠져나왔어도 소지품은 그림 속 그대로입니다.

이와나 보살/승려 요괴Iwanabōzu

계곡 물가에 물고기 머리를 한 승려가 지팡이를 들고 서 있습니다. 수면보다 낚시꾼의 손을 더 신경 쓰는 눈치입니다. 늙은 곤들매기가 승려로 둔갑해 살생을 훈계한다는 이와나보즈. 이 강에서는 ‘한 마리쯤이야’가 통하지 않습니다. 낚싯대를 접을 때까지 조용히 지켜볼 겁니다.

손눈Tenome

도리이 곁에 앉은 검은 옷의 남자가 두 손바닥을 이쪽으로 향합니다. 손바닥에 열린 눈은 얼굴을 가릴 만큼 가까워도 한 번도 시선을 돌리지 않습니다. 얼굴이 아니라 손에 눈을 지닌 데노메. 스마트폰을 내려놓아도 그 시선에서 벗어난 건 아닌 모양입니다. 손을 마주 흔들기 전에 한 번 더 생각하세요.

목어달마Mokugyo Daruma

절의 방석 위에 수염 난 목어가 떡하니 자리 잡고 있습니다. 옆에 놓인 채에는 눈길도 주지 않고 부릅뜬 눈만 유난히 진지합니다. 잠들지 않는 물고기와 아홉 해 동안 벽을 본 달마. 그 둘이 겹친 목어달마에게 온라인 회의의 졸음쯤은 문제도 아닐 겁니다. 두드리는 건 아마 금지입니다.

여의자재Nyoijizai

책이 쌓인 방에 여의를 든 날개 달린 승려 모습의 존재가 서 있습니다. 얼굴에는 소용돌이만 새겨져 있을 뿐, 이쪽 사정을 들어줄 기색은 없습니다. 뜻대로 가려운 곳에 닿는 법구가 요괴로 변한 뇨이지자이. 등 한가운데에도 틀림없이 닿겠지만 그 긴 발톱을 남 돕는 데만 쓴다는 보장은 없습니다.

횃불마루Taimatsumaru

깊은 숲의 나뭇가지에서 맹금의 부리와 발톱이 불길을 뿜습니다. 주위를 밝히기에는 충분하지만 길 앞쪽만은 여전히 어둡습니다. 수행자를 홀리는 불과 이어지는 다이마쓰마루. 그 빛은 편리한 가로등이 아니라 나아갈 방향을 흐트러뜨리기 위한 것입니다. 밝은 쪽으로 가면 안전하다는 보장은 없습니다.

각반조Tsunohanzō

좁은 부엌에서 뿔 난 여인이 옻칠한 쓰노다라이에 손을 담급니다. 수면은 고요한데 거울 앞의 공기만 무겁게 가라앉아 있습니다. 궁중의 세숫대야가 요괴로 변한 쓰노한조. 물 위에 글자를 띄운다는 오래된 그릇은 씻어 내고 싶은 때보다 지워지지 않는 집념을 더 잘 압니다.

주노반Shunoban

오래된 골목 안쪽에서 새빨간 얼굴의 승려가 그릇을 들고 돌아봅니다. 놀라게 할 작정이 분명한데 걸음만은 묘하게 차분합니다. 사람을 두 번 놀라게 하고 혼까지 빼앗는다고 두려워한 슈노본. 첫 만남을 무사히 넘겨도 안심은 금물입니다. 돌아가는 길에 한 번 더 마주치는 순간부터가 이 요괴의 본편입니다.

기리이치베Kiriichibē

밤 산길에 똑같은 얼굴의 아이들이 말없이 한 줄로 서 있습니다. 맨 앞의 아이 너머로도 그림자가 계속 이어집니다. 벨 때마다 둘로 갈라져 배로 늘어난다는 기리 이치베. 인원 확인을 시작해도 소용없습니다. 닭 우는 소리가 들릴 때까지 부디 손대지 마세요.

마귀녀Makijo

젖은 바위에서 붉은 옷의 오니 여인이 몸을 숙이고 있습니다. 머리칼 사이로 솟은 뿔과 내리깐 눈에는 거리로 돌아갈 기색이 없습니다. 이시노마키의 마키야마에 산다고 전해지는 마키조. 오타케마루와 이어지는 지역 전승 속 오니 여인은 오늘도 산을 떠나지 않고 흐르는 물만 바라봅니다.

물걸이 유령Mizukoi Yūrei

비가 갠 골목에서 젖은 여인이 작은 그릇을 내밀고 있습니다. 발밑에는 파란 양동이까지 있지만 갈증은 여전히 풀리지 않습니다. 밤마다 물을 청한다는 미즈코이유레이는 미련을 품은 채 떠난 이의 모습입니다. 마주친다면 놀라기 전에 먼저 맑은 물과 조용한 공양을 건네세요.

쓰가루의 북Tsugaru no Taiko

해 질 녘 빌딩을 등지고 낡은 망루의 북만 도시를 내려다봅니다. 그 그늘에는 하얀 사람 그림자가 조용히 서 있습니다. 혼조의 일곱 불가사의로 꼽히는 쓰가루의 북은 화재를 널빤지가 아니라 북으로 알렸다는 수수께끼의 흔적입니다. 아무 소리도 없는 오늘 밤일수록 귀를 기울이고 싶어집니다.

백용예Shirōneri

버드나무 흔들리는 강변을 낡은 흰 천 덩어리가 바람에 풀어지며 걸어갑니다. 자락은 길지만 주인의 모습은 어디에도 없습니다. 오래된 행주가 변한 것으로, 바람에 나부끼는 모습이 흰 용에 빗대어진 시로우네리. 주인 없는 천만이 강바람을 거슬러 길게 꿈틀거립니다.

다이라노 마사카도たいらのまさかど

빗속에 흐릿한 고층 빌딩가에서 검은 복장의 남자가 걸음을 멈춥니다. 헤이안 시대의 관과 현대의 오피스 거리가 놀라울 만큼 고요하게 어우러집니다. 수호신으로 공경받지만 소홀히 대하면 재앙을 내린다고도 하는 다이라노 마사카도. 바삐 흐르는 인파도 이분 앞에서만큼은 길을 조금 비켜야겠습니다.

조로구모じょろうぐも

어두운 복도 구석에서 검은 옷의 여인이 조용히 돌아봅니다. 벽에서 손끝으로 이어진 실은 어느새 도망갈 길까지 막아 버렸습니다. 미녀로 둔갑해 먹잇감을 둥지로 유인하는 조로구모. 오늘 밤도 야근 중인 듯하지만, 그녀가 기다리는 것은 막차가 아닌 모양입니다.

한쪽귀 돼지Katakira Uwa

비 내리는 아마미의 골목을 한쪽 귀뿐인 돼지가 이쪽으로 곧장 걸어온다. 가타키라우와는 사람의 가랑이 밑을 지나 혼을 빼가며 그림자도 드리우지 않는다고 한다. 다가오면 두 다리를 교차하라는 이 고장의 가르침을 떠올리고 싶다.

창모장Yarikechō

기온의 골목에서 긴 털창과 나무망치를 든 기이한 존재가 길을 꽉 채우고 서 있다. 무사 행렬을 장식하던 오래된 털창이 변한 쓰쿠모가미, 야리케초다. 스쳐 가려면 이쪽이 가게 안으로 물러설 수밖에 없다.

유발보Nyūbachibō

비가 갠 길을 금속 대접으로 얼굴을 완전히 가린 법사가 걸어간다. 뉴바치보는 요발이나 작은 징 같은 타악기가 변한 쓰쿠모가미로 여겨진다. 망치를 쥔 손이 올라갈 때마다 동네 개가 먼저 긴장한다.

하타히로（機尋）Hatahira

오래된 직조 공방에서 여인이 베틀에 앉아 있고, 발밑으로 은빛 뱀 몸이 길게 뻗어 나온다. 돌아오지 않는 남편을 원망하며 짠 천이 뱀이 되어 사람을 찾아다닌다는 하타히로다. 북 오가는 소리가 멎어도 천만은 문을 향해 나아간다.

연연라En'enra

아침 부엌에서 김과 연기가 젊은 여인의 윤곽을 빚기 시작한다. 엔엔라는 아궁이나 모깃불의 연기가 뒤엉켜 얇은 비단 같은 모습이 된 요괴다. 불을 껐는데도 사람 그림자만 싱크대 앞에 남았다.

부루부루Buruburu

해 질 녘 무인역에서 창백한 여인이 목덜미를 누르며 돌아본다. 옷깃 안으로 달라붙어 소름과 한기를 퍼뜨리는 공포의 요괴가 부루부루다. 열차가 오기 전부터 등 뒤의 바람만 차갑다.

골녀Hone-onna

밤 골목에서 백골의 여인이 모란무늬 초롱을 들고 누군가를 기다린다. 호네온나는 남자의 눈에는 미녀로 보이며 밤마다 밀회를 찾아오는 해골로 그려졌다. 기다리는 사람에게는 이 맨얼굴이 보이지 않는지도 모른다.

뇌수(雷獣)Raijū

번개의 잔광이 남은 도로 위에서 젖은 짐승이 털을 곤두세운다. 뇌수는 먹구름에서 떨어져 날카로운 발톱으로 나무껍질과 땅을 찢는다고 전해졌다. 비가 그치면 다시 구름으로 돌아갈 생각인 모양이다.

금쇠망치보Kanazuchibō

동네 공장 입구에 새 얼굴을 한 작업자가 망치를 어깨에 걸치고 서 있다. 옛 요괴 두루마리에도 같은 모습으로 남은 가나즈치보는 무엇을, 왜 두드리는지조차 전해지지 않는다. 작업 시작 종이 울리기 전부터 공장 주인만 멀찍이 떨어져 있다.

이소나데isonade

젖은 말뚝 위에 상어를 닮은 거대한 그림자가 사람처럼 걸터앉아 있다. 이소나데는 모습을 숨긴 채 배에 다가가 가시 돋친 꼬리로 선원을 바다에 낚아채는 서일본의 바다 괴물이다. 육지에서는 보이지 않는 꼬리 끝을 확인하겠다고 가까이 가지 않는 편이 좋다.

여텐구Onna-tengu

산속 신사에서 검은 날개의 여인이 작은 텐구 가면을 한 손에 내려 들고 있다. 온나텐구는 비구니가 타락한 모습이라고도, 가와텐구의 여자라고도 전해져 옛 기록에서도 정체가 분명하지 않다. 참배길의 나무가 술렁이자 날개만 먼저 펼쳐졌다.