요괴와 스쳐 지나가는 레이와의 일상

후나유레이funayūrei

구지·고소데 앞바다에서 검은 머리의 여인이 뱃전 너머로 조용히 물을 뜬다. 이 지역의 ‘나모레이’는 바다 안개 속에서 말을 걸고, 대답이나 노를 발판 삼아 배를 무겁게 한다고 한다. 렌즈 너머에서 불러도 말없이 바라보는 것이 이 바닷가의 예법이다.

청보우즈Aobōzu

푸른 피부의 승려가 아침 주택가를 빗자루를 끌며 걷는다. 아오보즈는 외눈박이 법사, 동물의 화신, 아이를 데려가는 그림자 등 고장마다 모습도 정체도 다르다. 동네 청소 당번표에는 아마 이름이 없을 것이다.

후나유레이funayūrei

동트기 전 어항에서 흠뻑 젖은 여인이 국자를 내민다. 후나유레이는 바닷물을 퍼부어 배를 가라앉히기 때문에 밑을 뚫은 국자를 건네 위기를 넘겼다고 한다. 멀쩡한 것밖에 없다면 오늘은 출항을 미루는 편이 좋다.

현무げんぶ

성 아래 마을이 내려다보이는 다리 난간에서 뱀을 두른 큰 거북이 꼼짝없이 북쪽을 향하고 있다. 사신 가운데 현무는 북쪽과 겨울, 물을 맡은 수호자다. 통행을 방해하는 것처럼 보여도 자리를 비울 계획은 없다.

종기Shōki

자기 그림이 걸린 걸 발견하고 조금 쑥스러운 듯 옆에 서 본 종규 씨. ‘이거 실물보다 좀 과하게 꾸민 거 아닌가?’ 날카로운 눈으로 점검하는 중이다. 그래도 본인이 나란히 서니 액막이 효과가 백 배는 될 것 같다. 거리의 평화를 지키는 신도 자기 사진이 어떻게 나왔는지는 역시 신경 쓰이나 보다.

무구 무카바키Muku Mukabaki

전통 가옥 현관에 주인 없는 모피 사냥복이 고개를 떨군 채 서 있다. 사냥복의 무카바키가 세월을 거쳐 움직이기 시작한 쓰쿠모가미, 무쿠무카바키다. 젖은 발자국은 바깥에서 들어온 것이 아니라 집 안쪽으로 이어져 있었다.

방상씨호소시

절 문 앞에 네 눈 달린 가면과 커다란 방패를 갖춘 기이한 경호원이 서 있다. 방상시는 궁중의 추나 의식에서 창과 방패를 들고 역귀를 문밖으로 몰아냈다. 얼굴 인식 두 개로는 모자라는 밤도 있다.

야만바yamanba

삼나무 숲 옆에서 백발의 노파가 지팡이를 짚고 등산객을 기다린다. 사람을 잡아먹는 마귀할멈이라고도, 산의 먹거리와 부를 내리는 산모라고도 전해지는 야만바다. 말을 걸지 지나칠지에 따라 오늘 산행의 결말이 달라진다.

운외경Ungai-kyō

외출 준비를 하는 남자 앞, 오래된 거울에는 낯선 여인의 얼굴이 떠올라 있다. 기이한 것의 정체를 비추는 조마경에 요괴의 그림자 자체가 눌러앉았다는 운가이쿄다. 흐린 표면을 닦아도 그 모습만은 사라지지 않는다.

괴뢰시Kugutsushi

옛 거리의 처마 밑에서 여행 차림의 광대가 꼭두각시 줄을 조용히 손질한다. 구구쓰시는 한곳에 정착하지 않고 축제와 장터에서 인형극과 기예를 선보이며 여러 지방을 떠돌던 사람들이다. 지나가던 관객에게 인형의 눈만 먼저 인사를 건넸다.

오니 한입Oni Hitokuchi

술집 골목의 좁은 길에서 붉은 오니가 어깨너머로 이쪽을 바라봤다. 오니히토쿠치는 천둥비나 어둠을 틈타 사람이 흔적도 없이 잡아먹히는 오래된 이야기 유형을 가리키는 말이다. 비명이 네온과 전철 소리에 묻히기 전에 큰길로 돌아가고 싶다.

잇순보시Issun-bōshi

산골 물살을 작은 청년이 밥그릇 배를 타고 내려간다. 바늘 칼 하나만 들고 수도로 나간 잇슨보시라면 이 정도 급류쯤은 통근길에 불과하다. 겉보기에는 옛이야기 주인공이지만 출세를 위해 짠 계책은 꽤 대담했다.

목겨루기Mekurabe

비 내리는 주택가에서 머리만 해골인 남자가 이쪽으로 걸어온다. 『헤이케모노가타리』에서는 무수한 해골이 하나로 뭉쳐 다이라노 기요모리와 눈싸움을 벌였다고 한다. 신호가 바뀔 때까지 먼저 눈을 깜빡이지 말 것.

광골Kyōkotsu

오래된 공동 우물에서 백발의 해골이 두레박째 천천히 올라왔다. 교코쓰는 우물 안에 버려진 백골이 원한을 품은 모습으로 그려진다. 물을 길으러 왔을 뿐이라면 눈을 마주치지 말고 뚜껑을 덮고 싶다.

탁령왕Takireiō

물보라로 하얗게 흐려진 폭포 웅덩이에 부동명왕의 얼굴을 한 푸른 형상이 서 있다. 도리야마 세키엔이 그린 다키레이오는 여러 지방의 폭포에서 나타나 요괴와 재앙을 제압하는 존재다. 참배객의 사진에 담긴 것은 석불이 아니라 현신하는 순간이었다.

가짜 기관차Nisekisha

산골 철로로 증기기관차가 달려오고 그 앞에는 너구리 한 마리가 꼼짝없이 서 있다. 메이지 시대 철길 주변에는 여우나 너구리가 기차로 둔갑해 진짜 열차와 정면으로 마주쳤다는 괴담이 곳곳에서 생겨났다. 시간표에 없는 열차일수록 정면에서 온다.

사오히메(蛇王姫)Jaōhime

물가에서 바람을 쐬며 피부 관리 중. 비늘의 윤기를 지키려면 역시 자주 수분을 채워 주는 게 제일이다. ‘사왕희’라고 불리지만 속마음은 미용이 신경 쓰이는 평범한 소녀. 가끔 머리 위 친구인 뱀이 제멋대로 움직이는 게 고민이지만, 그럭저럭 잘 지내고 있다. 오늘도 하루가 평온하기를.

쇼우케라Shōkera

비가 갠 골목에서 긴 머리의 그림자가 집집마다 창문을 차례로 들여다본다. 경신일 밤이면 사람들의 잠과 죄를 감시한다는 쇼케라일지도 모른다. 커튼을 닫아도 오늘 밤 감시는 끝나지 않는다.

킨마몬Kinmamon

오키나와 바닷가에 선 신녀의 옷자락으로 바닷바람이 곧게 파고든다. 긴마몬은 바다 너머에서 찾아와 기코에오키미에게 내려 신탁을 전하는 높은 신령으로 여겨졌다. 파도 너머를 응시하는 눈은 아직 아무에게도 들리지 않는 말을 쫓고 있다.

역기둥Sakabashira

단정히 꾸민 고택 거실에서 기둥 하나만 뿌리를 천장 쪽으로 향하고 있다. 나무를 거꾸로 세운 사카바시라는 밤마다 삐걱거리며 집안의 운세와 화재에 화를 부른다고 꺼렸다. 집을 보러 왔을 때는 들리지 않던 소리가 입주 첫날 밤부터 시작된다.

아이누 카이세이Ainu Kaisei

버려진 다다미방에 누더기를 걸친 그림자가 주저앉아 있다. 오래된 집에서 잠든 사람의 가슴이나 목을 짓누른다는 아이누카이세이다. 잠에서 깼을 때의 답답함을 침구 탓으로만 돌릴 수는 없다.

백택Hakutaku

경내에 앉은 흰 짐승이 뿔 두 개를 세우고 지나가는 사람들을 눈으로 배웅한다. 백택은 세상의 온갖 요괴와 질병·재앙을 알고 그 정체와 막는 법을 인간에게 알려 준 상서로운 짐승이다. 고민을 털어놓는다면 검색창보다 이쪽이 더 자세할지도 모른다.

샤미 장로Shami chōrō

골동품점 안쪽에서 노인이 케이스에 든 샤미센을 꺼내 조용히 연주한다. 오래 쓰인 샤미센이 정령을 얻었다는 샤미초로라면 연주자와 악기 중 어느 쪽이 주인인지 알 수 없다. 문을 잠근 뒤에도 바치 튕기는 소리만 이어진다.

신기루Shinkirō

해 질 녘 해변에서 커다란 조개를 머리에 인 그림자가 먼바다를 바라본다. 옛사람들은 신(蜃)이라는 대합이 기운을 내뿜어 바다 위에 누각을 띄운다고 생각했다. 렌즈 너머에 잡힌 도시는 지도를 펼칠 때쯤 이미 사라졌다.

주작すざく

신전 남쪽에 불꽃을 한데 묶은 듯한 날개의 영조가 서 있다. 사신 가운데 주작은 남쪽과 여름, 불을 관장하는 수호자다. 참배객이 모두 지나간 뒤에도 그 붉은빛만은 저녁놀보다 선명했다.

천강녀Amorōnagu

아마미의 언덕길에서 흰 보따리를 진 여인이 국자를 들고 돌아본다. 분명 맑던 날인데 그 주위에만 가느다란 빗줄기가 내린다. 건네는 물을 마시려면 국자 자루를 받치는 법만큼은 틀리지 않는 편이 좋다.

발(가뭄신)Batsu

바싹 마른 강바닥을 긴 머리의 여인이 홀로 걷고 있다. 그 발이 지난 곳부터 풀도 흙도 수분을 모두 빼앗긴 듯 보인다. 비를 멈추고 가뭄을 부르는 요괴 발이 지나간 뒤에는 강수 확률 숫자도 믿음직하지 않다.

나미코조nami-kozō

해 질 녘 엔슈나다에서 푸른 소년이 먼바다의 소리를 듣고 돌아본다. 나미코조가 구별해 내는 바다 울음은 들려오는 방향에 따라 비나 맑은 날을 알려 준다고 한다. 날씨 앱보다 오래된 예보가 오늘 밤도 바다에서 도착한다.

판귀Itaoni

고택 계단을 가로막은 두꺼운 판자 앞에서 흰 실내복 차림의 여인이 걸음을 멈췄다. 『곤자쿠모노가타리슈』의 이타오니는 대들보나 격자에서 뻗어 나와 무방비한 잠자리를 짓눌렀다고 한다. 인테리어 업체에 전화하기 전에 오늘 밤은 칼 대신 쓸 만한 것부터 찾아야겠다.

슈텐도지(酒呑童子)しゅてんどうじ

산속 술집에서 뿔 난 남자가 술병을 한 손에 들고 밤을 늘인다. 슈텐도지는 오에산에 오니들을 모은 두목으로, 미나모토노 요리미쓰 일행이 건넨 독주에 취해 쓰러졌다. 그 뒤로 ‘모르는 야마부시와는 마시지 않는다’는 지켜도 술을 줄일 생각만은 없는 모양이다.