요괴와 스쳐 지나가는 레이와의 일상

샌드웜Sandowāmu

주택가 땅을 가르며 거대한 입이 등굣길 발소리를 향해 다가온다. 샌드웜은 전통 요괴가 아니라 SF와 게임에서 일본의 상상력 속으로 옮겨와 눌러앉은 외래 괴물이다. 진동을 감지하는 상대라 달릴수록 집으로 가는 길은 멀어진다.

누에Nue

저녁 상점가에 원숭이 얼굴, 호랑이 팔다리, 뱀 꼬리를 이어 붙인 그림자가 서 있다. 누에는 밤마다 검은 구름과 울음소리로 궁중을 괴롭히다 미나모토노 요리마사에게 화살을 맞았다는 정체불명의 요괴다. 가까이서 봐도 결국 무슨 동물인지는 정할 수 없다.

용녀ryūjo

방파제 곁에서 비늘을 남긴 여인이 바닷바람을 맞으며 눈을 감고 있다. 용녀는 물의 용이 사람 모습을 한 존재로, 약속을 지키는 이에게는 은혜를, 어기는 이에게는 거친 날씨를 돌려준다. 젖은 옷자락을 알아채더라도 본모습을 묻는 건 멋없는 일이다.

후라리불Furaribi

비에 젖은 건널목 옆으로 새 모양의 불꽃이 떠다닌다. 후라리비는 에도 시대 요괴화에 남은 괴화로, 제사를 받지 못한 혼의 불이라고도 풀이되지만 자세한 행적은 알 수 없다. 열차가 오지 않더라도 뒤쫓지는 않는 편이 좋다.

네코마타nekomata

고택의 불을 바라보며 꼬리가 두 갈래인 늙은 고양이가 등을 웅크린다. 오래 기른 고양이가 요괴로 변한다는 네코마타 이야기는 중세부터 사람의 집 바로 곁에 있었다. 집주인보다 오래 산 이 녀석에게 불 지키는 일도, 밤 순찰도 맡겨 둘 만하다.

이소온나iso-onna

썰물 진 갯바위에서 젖은 머리의 여인이 이쪽을 돌아본다. 아마쿠사에서는 이소온나가 선미의 밧줄을 타고 정박한 배에 숨어들기 때문에, 낯선 항구에서는 밧줄을 뭍에 매지 않는 풍습이 있었다고 한다. 오늘 밤은 문단속보다 먼저 바다로 뻗은 것부터 살핀다.

이소온나iso-onna

파도가 멎은 바위 위에 젖은 머리의 여인이 홀로 앉아 있다. 규슈 해안의 이소온나는 말을 건 사람에게 날카롭게 소리 지르고 긴 머리칼로 휘감아 피를 빤다고 전해진다. 바다가 고요할수록 이쪽도 조용히 있고 싶다.

아메노사구메Ame-no-Sagume

해 질 녘 도시를 내려다보며 아메노사구메가 누군가의 말을 기다린다. 신화 속 그는 새가 전한 말을 흉조로 뒤틀어, 단 한마디로 아메노와카히코가 화살을 쏘게 했다. 그 앞에서는 침묵조차 의미를 갖는다.

문차요희Fuguruma Yōhi

한산한 차 안, 오래된 연서를 무릎 위에 펼친 여인이 있다. 후구루마요히는 다시 읽히지 않는 편지에 쌓인 마음이 궁녀의 모습으로 변한, 세키엔의 쓰쿠모가미다. 읽음 표시가 뜨지 않는 글일수록 사람 곁에 오래 남는다.

등없이 소바Akarinashi-soba

빌딩 사이 오래된 포장마차에서 얼굴 없는 주인이 말없이 소바를 담아 준다. 혼조의 일곱 불가사의 중 하나인 아카리나시소바는 꺼진 등불에 불을 붙인 사람에게 불행이 닥친다는 이야기다. 아무리 배가 고파도 함부로 불에는 손대지 말 것.

차례높이Shidai-daka

저녁 무렵 주택가에 지붕보다 높고 가느다란 사람 그림자가 서 있다. 주고쿠 지방의 시다이다카는 이쪽에서 올려다볼수록 키를 키우는 요괴다. 발밑으로 시선을 내리면 작아진다니, 스마트폰을 보는 척하는 습관이 오늘만큼은 쓸모가 있다.

붉은 혀Akashita

운하 옆 고가도로에서 털북숭이 얼굴과 길고 붉은 혀가 늘어져 있다. 아카시타는 에도 시대 요괴화에서 먹구름과 수문 위에 그려졌지만, 무슨 일을 하는 존재인지는 설명이 남아 있지 않다. 유래는 몰라도 그 바로 아래를 지나고 싶지 않은 이유로는 충분하다.

우미보즈umibōzu

고요한 만에 검은 민머리가 어깨까지 떠 있다. 우미보즈는 밤바다에서 배를 막아 세우고, 국자를 달라고 한 뒤 배 안으로 물을 퍼붓는다고도 전해진다. 밑 빠진 국자가 없는 날에는 눈이 마주치지 않은 셈 치자.

금오(三족오)Kin’u

아침놀로 물든 옥상에 날개로 황금빛 원을 품은 검은 까마귀가 서 있다. 금오는 태양 속에 사는 세 발 달린 까마귀로, 달토끼와 짝을 이루는 오래된 천상의 상징이다. 도시가 깨어날 때까지 일출을 지켜볼 모양이다.

빨간머리 요괴Akagashira

어두컴컴한 숲속에 붉은 머리칼의 형체가 서 있다. 도사 지방의 아카가시라는 사람을 해치지 않지만, 머리칼이 아침 햇살처럼 눈부셔 똑바로 본 이의 눈앞을 흐리게 한다고 한다. 카메라 너머라도 오래 바라보지는 말자.

이쓰마데Itsumade

흐린 하늘 아래 강가에서 사람 얼굴을 한 괴조가 마을을 내려다본다. 『태평기』의 괴조는 역병이 돈 수도에 날아와 밤마다 ‘언제까지’라고 울었다. 그 물음이 장례를 치르지 못한 망자를 향한 것인지, 끝나지 않는 삶을 향한 것인지는 레이와 시대에도 정해지지 않았다.

스즈히코히메すずひこひめ

오후의 길모퉁이를 가구라 방울을 머리에 얹은 여인이 천천히 지나간다. 스즈히코히메는 도리야마 세키엔이 방울과 가구라의 신령함을 사람의 모습으로 그려 낸 요괴다. 자동차 소리에 묻혀도 그 한 음만큼은 신사 쪽에서 들려온다.

달의 토끼Tsuki no Usagi

보름달 아래, 흰 토끼가 민가 마당에서 떡메를 치켜든다. 달토끼는 불교 설화에서는 자신을 불에 던진 자비로운 토끼로, 중국에서는 불로약을 만드는 존재로, 일본에서는 떡을 찧는 모습으로 사랑받았다. 오늘 밤 절구질에는 달빛이 조금 섞여 있다.

대무카데Ōmukade

축축한 숲바닥을 쓰러진 나무만큼 굵은 지네가 기어간다. 미카미산의 오무카데는 산을 여러 겹 휘감을 만큼 거대하고 갑각도 단단해 용신의 일족조차 괴롭혔다고 한다. 다와라노 도타 같은 명궁이 없다면 조용히 왔던 길로 돌아가고 싶다.

와뉴도Wanyūdō

젖은 돌바닥 위로 뉴도의 얼굴이 박힌 불타는 수레바퀴가 굴러간다. 와뉴도는 본 사람의 혼을 빼앗으며, 문 앞에 ‘이곳은 쇼보의 마을’이라 쓰면 다가오지 못한다고 한다. 찍고 싶다면 똑바로 바라보지 말고, 추월도 하지 말 것.

스토쿠 천황すとくてんのう

사누키의 바다를 등지고 붉은 옷을 입은 이가 이쪽을 단 한 번 바라본다. 호겐의 난에서 패한 스토쿠인은 수도로 돌아가지 못한 채 생을 마쳤고, 훗날 일본에서 손꼽히는 원령이자 대텐구로 두려움의 대상이 되었다. 고요한 옆얼굴일수록 수도까지의 거리를 잊지 않고 있다.

냉장수호Reizōmori

어두운 부엌에서 작고 푸른 주민이 문틈으로 이쪽을 바라본다. 레이조모리는 오랫동안 붙어 있던 자석이 식욕과 가족의 기억을 빨아들여 깨어난 레이와 시대의 쓰쿠모가미다. 푸딩 하나가 사라졌다면 가족회의를 열기 전에 일단 이 얼굴부터 의심해 보자.

우시오니ushi-oni

소의 머리와 거미 다리를 지닌 거구가 어항 부두를 기어온다. 우시오니는 서일본의 바닷가와 못에 나타나 사람을 해치는가 하면, 축제에서는 재앙을 물리치는 힘센 선도자가 되기도 한다. 생선 상자를 넘어서 오는 모습을 보니 오늘은 물건을 사러 온 것 같지 않다.

카라카사코조Karakasa kozō

젖은 상점가를 외눈박이 전통 우산이 나막신 소리를 내며 걷는다. 가라카사코조는 오래된 우산이 변한 쓰쿠모가미의 대표격이지만, 옛 구전보다 그림과 장난감 속에서 사랑받아 왔다. 오늘 밤도 놀라게 할 사람보다 비를 피할 처마부터 찾고 있다.

미코시 뉴도우Mikoshi Nyūdō

비 내리는 시부야에서 검은 뉴도가 빌딩보다 높이 솟아 있다. 미코시뉴도는 올려다볼수록 한없이 커지는 밤길의 요괴다. ‘다 간파했다’고 외치며 내려다보면 물러난다지만, 우선 꺾인 목부터 되돌리기가 어렵다.

가샤도쿠로がしゃどくろ

지붕 너머로 거대한 해골이 마을을 들여다본다. 가샤도쿠로는 장례를 치르지 못한 망자의 뼈와 굶주림이 모인 요괴로, 쇼와 시대 괴기 매체를 통해 지금의 모습을 얻었다. 한밤중 뼈 부딪는 소리가 가까워져도 이 크기 앞에서는 숨을 곳이 없다.

아마비에amabie

어선이 늘어선 부두에 비늘과 부리를 지닌 푸른 형체가 서 있다. 아마비에는 히고 앞바다에서 빛과 함께 나타나 풍작과 역병을 예언하며 ‘내 모습을 사람들에게 보여라’라고 일렀다. 소식지가 SNS로 바뀌어도 이런 부탁은 여전히 잘 퍼진다.

로쿠로쿠비ろくろくび

원룸 부엌에서 몸은 침실에 둔 채 얼굴만 불빛 속을 들여다본다. 로쿠로쿠비는 밤이면 목이 길어지는 유형과 목 자체가 몸에서 빠져나와 날아다니는 유형으로 전해져 왔다. 야식을 찾는 것뿐이라면 아침까지는 돌아와 주길 바란다.

덴구てんぐ

비가 갠 구라마의 돌계단에 대텐구가 걸터앉아 있다. 소조보는 우시와카마루에게 병법을 가르쳤다고 전해지는, 엄격하지만 재능 있는 이를 저버리지 않는 스승이다. 지각한 변명은 입 밖에 내기도 전에 바람에 날아간다.

덴구てんぐ

긴 코와 날개를 감추지 않은 야마부시가 삼나무 길을 걸어간다. 아타고산의 다로보는 여러 산의 대텐구를 이끄는 우두머리로, 화재를 막고 무운을 돕는 수행자로도 두려움과 존경을 받았다. 참배객 행렬이 저절로 갈라지는 건 안내 표지판 때문이 아니다.