요괴가 고양이라면

아마노자쿠Amanojaku

사천왕상의 거대한 발 아래, 검붉은 새끼 고양이가 등을 활처럼 휜다. 앞발 하나로 발바닥을 밀어 올리고, 이쪽의 놀람을 먼저 읽었다는 얼굴로 꼬리를 세운다. 아마노자쿠는 사람 마음을 꿰뚫어 보고 말과 행동을 반대로 이끄는 작은 오니다. 원래 신장의 발에 짓밟히는 사귀지만, 그 규칙까지 고분고분 지킬 마음은 없다.

대뉴도Ōnyūdō

먹빛 거대 고양이가 산사의 돌계단과 문을 통째로 가로막는다. 쓰러진 초롱보다 큰 발바닥을 이쪽에 내려놓고, 삼나무 우듬지 너머로 가느다란 금빛 눈을 내려뜬다. 오뉴도는 올려다볼수록 커지고, 노려본 사람을 기절시킨다는 거대 요괴다. 전신을 확인하려 얼굴을 들수록 달아날 길은 더 작아진다.

용신ryūjin

거친 파도 한가운데, 금빛 뿔과 푸른 비늘을 지닌 고양이가 수면에 앞발을 내린다. 닿은 보주에서 잔잔함이 둥글게 퍼지고, 한쪽의 폭풍은 벌써 밝은 하늘로 풀리기 시작한다. 용신은 비와 바다, 밀물과 썰물을 다스리는 물의 신이다. 구슬을 굴리며 노는 듯해도 먼바다 배들의 운명까지 함께 움직인다.

야만바yamanba

천둥비 치는 산막에서 백발을 흩날리는 거대 고양이가 산나물과 버섯을 내민다. 크게 찢어진 입은 웃는 듯도 하고, 곁의 통나무에는 깊은 발톱 자국이 남았다. 야만바는 나그네를 잡아먹는 마귀할멈이라고도, 산의 은혜를 베푸는 어머니신이라고도 전해진다. 잘 먹겠습니다를 외치기 전에 오늘 밤은 어느 얼굴인지부터 확인하고 싶다.

잇순보시Issun-bōshi

저녁놀 진 해변에서 손가락만 한 고양이가 거대한 요술 방망이에 뛰어든다. 곁에는 밥그릇 배와 젓가락 한 짝, 바늘 칼. 모래 위로 오니의 것인 듯한 발자국이 멀어지고 있다. 잇슨보시는 작은 몸과 큰 지략으로 수도에 올라 오니의 보물을 얻은 출세담의 주인공이다. 이만한 크기라면 속내를 감추는 솜씨도 누구보다 뛰어날 듯하다.

츠치구모Tsuchigumo

가쓰라기산의 옛 무덤에서 거대한 고양이가 낮게 기어 나온다. 고양이의 네 다리에 더해 거미 다리 네 개가 흙을 움켜쥐고, 굴 안쪽과 쓰러진 칼에는 흰 실이 겹겹이 얽혀 있다. 쓰치구모는 병든 미나모토노 요리미쓰에게 승려 모습으로 다가가 천 갈래 거미줄을 뿜은 거미 요괴다. 칼에 손을 뻗으려면 앞발과 거미 다리 중 어느 쪽이 먼저 움직였는지부터 보자.

아카나메Akaname

달빛 드는 낡은 목욕탕, 적갈색 고양이가 욕조 가장자리에 발톱을 건다. 입에서 뻗은 길고 긴 혀 하나가 물때 남은 나뭇결을 한쪽 끝부터 꼼꼼히 훑는다. 아카나메는 청소를 게을리한 목욕탕에 밤마다 나타나는 요괴다. 비명을 지르기 전에 기억해 내자. 이 손님을 부른 것은 아마 어제 남긴 때다.

고양이 아가씨Nekomusume

초롱 켜진 거리에서 삼색 고양이가 흥행장 이층에서 옆집 기와지붕으로 뛰어든다. 혀를 날름 내밀고, 뒤쫓는 사람보다 먼저 처마 밑 쥐를 눈여겨본다. 에도 시대 구경거리로 인기를 끈 네코무스메는 고양이 같은 몸짓을 하는 소녀로 소개되었다. 오늘 밤만은 설명도 재주도 생략. 진짜 고양이 발로 달아나는 중이다.

와뉴도Wanyūdō

밤의 큰길을 검은 고양이가 온몸을 바퀴처럼 말아 굴러온다. 네 발의 발바닥을 안쪽으로 끌어안고, 등을 감싼 불길만 돌바닥에 붉은 불티를 흩뿌린다. 와뉴도는 불타는 수레바퀴에 승려의 얼굴이 박힌 요괴다. 구경한 사람의 혼을 빼앗는다니 귀여운 식빵 자세라고 생각해 창문을 열지는 말자.

카와우소Kawauso

달밤의 강 말뚝에 젖은 고양이가 서서 초롱불에 가느다란 숨을 불어 넣는다. 그 발밑 수면에는 고양이가 아니라 나그네의 모습이 희미하게 떠 있다. 가와우소는 사람으로 둔갑해 밤길에 말을 걸거나 불을 끈다고 전하는 수달 요괴다. 어두워진 뒤 대답하면 물에 다음으로 비치는 얼굴은 당신일지도 모른다.

주작すざく

붉게 칠한 문 위에 붉은 고양이가 앉아 한 쌍의 큰 날개를 하늘 가득 펼친다. 깃과 꼬리에서 솟는 불길은 지붕을 태우지 않고 남쪽에서 오는 재앙만 에워싼다. 주작은 남쪽과 여름, 불을 관장하는 사신(四神) 가운데 하나다. 올려다보는 동안은 아름답지만 쓰다듬고 싶다면 해가 진 뒤가 좋다.

쓰쿠모가미Tsukumogami

달밤의 거리를 커다란 삼색 고양이가 걷고, 발치에는 이 빠진 항아리와 절구, 부채, 염주가 나뒹군다. 흰 벽에 늘어진 그림자 속에서는 헌 도구들이 팔다리를 얻어 행렬을 시작한다. 오래 사용한 물건에 혼이 깃든다는 쓰쿠모가미. 한꺼번에 내다 버린 기억이 있다면 이 고양이가 향하는 곳도 짐작할 수 있을 것이다.

화차Kasha

천둥비 내리는 묘지에 불수레가 열리고 검은 고양이가 두 앞발의 발톱을 관에 박는다. 쓰러진 초롱과 염주만 남긴 채 장례 행렬의 선두까지 어둠 속으로 낚아챈다. 화차는 장례를 습격해 죄인의 시신을 빼앗는다고 여긴 고양이 요괴다. 하늘이 울리면 관 뚜껑부터 눌러 잡자. 고양이를 쫓는 것은 그다음이어도 된다.

화케네코Bakeneko

집안사람이 모두 잠든 때, 수건을 뒤집어쓴 삼색 고양이가 긴 혀로 등잔 기름을 핥아 올린다. 창호에는 고양이보다 먼저 두 발로 춤추기 시작한 커다란 그림자가 비친다. 오래 산 집고양이는 사람 말을 하고 인간으로 둔갑하는 바케네코가 된다고 한다. 꼬리는 아직 하나뿐이어도 오늘 밤의 장기는 이미 평범한 고양이 솜씨가 아니다.

코다마Kodama

금줄을 두른 노거수의 뿌리에서 나뭇결을 입은 고양이가 한 걸음 나온다. 귀에는 어린 가지가 돋고, 그 울음소리를 좇듯 낙엽이 골짜기 안으로 달려간다. 고다마는 오래된 나무에 깃들어 산의 목소리로 답하는 정령이다. 대답이 한 번 더 들렸다면 마지막 소리는 내 목소리가 아니다.

청사기비Aosagibi

보름달 뜬 물가, 날개 달린 청회색 고양이가 버드나무 줄기에 앞발을 얹는다. 등과 꼬리의 윤곽에서 푸르스름한 불이 피어올라 깃털과 수면을 조용히 밝힌다. 아오사기비는 오래 산 해오라기가 밤이면 기이하게 빛난다는 이야기에서 태어났다. 멀리서는 도깨비불로 보여도 가까이 가면 이쪽을 마주 보는 고양이 눈 두 개가 있다.

백택Hakutaku

두루마리를 펼친 흰 고양이가 이마와 옆구리에 늘어선 아홉 눈으로 그림을 풀이한다. 두 뿔 사이까지 지혜로 가득하고, 어느 눈에도 망설임이 없다. 백택은 세상의 온갖 괴이와 재앙을 알고 그 지식을 인간에게 전한 상서로운 짐승이다. 숨길 것이 있다면 적어도 아홉 방향 모두에서 보이지 않는 곳을 고르자.

샌드웜Sandowāmu

갑옷 같은 비늘을 두른 거대 고양이가 모래바다를 가르며 뛰쳐나온다. 고양이 얼굴 아래에는 이빨이 겹겹이 늘어선 둥근 입, 모래 속에는 끝을 짐작할 수 없는 긴 몸이 꿈틀거린다. 샌드웜은 메마른 대지를 헤엄치며 지상의 진동을 좇아 먹잇감에 다가가는 거대 벌레다. 발소리를 죽여도 고양이보다 모래가 먼저 알아챈다.

카마이타치kamaitachi

눈 덮인 고개를 회오리바람이 휩쓸고, 갈색 고양이가 허공에서 앞발을 한 번 휘두른다. 다음 순간 길가의 밧줄과 대나무가 날카롭게 끊어지고, 마른 잎만 뒤늦게 날아오른다. 가마이타치는 회오리바람과 함께 사람을 벤다고 두려워한 괴이다. 모습을 알아본 때에는 이미 늦었다. 상처마저 한동안 아픔을 잊고 있으니.

아마비에amabie

히고의 밤바다가 빛나고, 푸른 비늘과 젖은 장모를 지닌 고양이가 갯바위로 올라온다. 세 개의 지느러미발을 바위에 얹고 먼 어화를 향해 무언가 알리듯 입을 열었다. 아마비에는 풍작과 역병을 예언하고, 재앙이 닥치면 자기 모습을 그려 사람들에게 보여 주라고 전했다 한다. 우선 달아나지 말고 이 고양이 얼굴을 잘 기억해 두자.

백호びゃっこ

가을 저녁놀을 등에 지고 거대한 흰 고양이가 서문 밖으로 앞발을 내딛는다. 검은 줄무늬와 금빛 눈은 낙엽 흩날리는 경내를 구석구석 지켜본다. 백호는 서쪽과 가을을 지키는 사신(四神) 가운데 하나다. 고양이가 되어도 문지기의 임무에는 엄격해서, 수상한 기척 앞에서는 발톱 하나만큼의 빈틈도 보이지 않는다.

바코츠Bakotsu

달빛 비치는 옛길을 백골 고양이가 한 걸음씩 다가온다. 긴 꼬리에도 뼈가 줄줄이 이어지고, 곁의 비석에는 생전의 말만 조용히 새겨져 있다. 바코쓰는 도사 지방의 옛 문헌에 이름을 남긴 ‘걸어 다니는 말의 뼈’다. 살도 울음도 잃었지만 돌아오는 길만은 뼈마디마다 기억하고 있었던 모양이다.

잇탄모멘잇탄모멘

사쓰마의 달밤, 흰 고양이 한 마리가 논 위를 날아 넘는다. 등에서 꼬리까지 이어진 흰 몸은 한 필의 천처럼 길게 풀리고, 바람을 품어 길 너비 가득 펄럭인다. 잇탄모멘은 밤길에 날아들어 사람의 목과 얼굴을 휘감는 흰 천 요괴다. 달려드는 모습은 고양이다워도 품에 받아 주는 것은 권하지 않는다.

누라리횬누라리횬

저녁상 차리기 전 다다미방, 머리가 긴 고양이가 붉은 방석 위에 앞발을 얌전히 접고 앉았다. 한쪽 발은 집안의 그릇으로 향하고, 창호 밖의 가족들은 아직 손님이 온 줄도 모른다. 누라리횬은 분주한 집에 제멋대로 들어와 주인처럼 느긋하게 쉬는 요괴다. 내쫓으려 할 때쯤이면 오히려 이쪽이 손님이 된 기분이다.

이쓰마데Itsumade

달빛 아래 궁궐로 날개를 펼친 검은 고양이 괴조가 내려앉는다. 긴 몸을 비틀고 날카로운 발톱을 뻗어, 붉은 숨결과 함께 같은 울음을 되풀이한다. 『태평기』에서 역병이 돈 수도에 나타난 이름 없는 괴조는 훗날 울음소리를 따라 이쓰마데라 불리게 되었다. 답을 얻지 못하는 한 그 물음은 오늘 밤도 끝나지 않는다.

Tenko텐코

영봉 정상에 앉은 금빛 고양이를 흰 꼬리의 물결이 구름처럼 에워싼다. 왼쪽에는 달, 오른쪽에는 해. 천 리 밖까지 꿰뚫어 보는 눈만이 고요히 지상을 굽어본다. 천호는 천 년을 살아 하늘과 통한 최상위 여우다. 사람을 홀리고 즐거워할 단계는 이미 오래전에 지났고, 이제는 다가오는 이의 자만심까지 먼저 알아본다.

달의 토끼Tsuki no Usagi

보름달을 등진 흰 고양이가 두 앞발을 모아 절구의 떡을 찧는다. 둥근 꼬리 너머, 달에 비친 그림자만 길쭉한 토끼 귀를 쫑긋 세우고 있다. 달토끼는 자신을 내어 준 자비로운 토끼가 달에 올랐다는 설화에서 태어났다. 모습이 고양이로 바뀌어도 보름달 뜨는 밤의 일만은 쉴 수 없다.

이소온나iso-onna

바람 잔 저녁, 검은 머리칼을 바다에 늘어뜨린 고양이가 네 발로 선미 밧줄을 움켜잡는다. 입술에는 붉은 흔적. 뱃전까지 이제 앞발 한 번 내디딜 거리밖에 남지 않았다. 아마쿠사와 시마바라에서는 이소온나가 밧줄을 타고 배에 숨어들어 머리칼을 덮어씌운 뒤 피를 빤다고 전한다. 낯선 항구에서 밧줄을 뭍에 매지 않는 풍습에는 그럴 만한 이유가 있다.

한냐Hannya

호화로운 고소데가 바닥에 떨어지고, 흰 얼굴의 고양이가 그 앞에 발톱을 세운다. 이마에는 뿔 두 개. 검은 털 깊숙한 곳에는 아직 다 가시지 않은 슬픔이 잠겨 있다. 한냐는 질투와 원한으로 오니가 되어 가는 여인의 마음을 비춘 노(能) 가면이다. 무서운 얼굴만 보고 달아나면 이 고양이가 누구를 기다렸는지는 영영 알 수 없다.

네코마타nekomata

화롯불이 가늘어진 한밤중, 수건을 뒤집어쓴 삼색 고양이가 뒷발로 일어선다. 허리 뒤에서는 둘로 갈라진 꼬리가 푸른 도깨비불을 사이에 두고 살랑살랑 춤춘다. 오래 산 집고양이가 둔갑한다는 네코마타. 낮과 똑같은 얼굴을 하고 있어도, 밤마다 갈고닦은 솜씨는 이미 사람 흉내를 훌쩍 넘어섰다.