마야 KIN 수호신

진자히메jinja-hime

노을 진 바닷가 절벽에 두 뿔과 붉은 물고기 몸을 지닌 공주 신상이 서 있다. 삼지창을 든 모습은 먼바다의 소식을 지금도 육지로 전하는 듯하다. 진자히메는 용궁의 사자를 자처하며 풍년과 뒤이을 역병을 예언했다. 그 모습을 베껴 본 사람은 화를 피한다고 했으니, 기이한 형상 자체가 사람을 지키는 부적이 된다.

조로구모じょろうぐも

물보라가 끊이지 않는 절벽에 여인의 상반신과 거미 다리를 지닌 거상이 서 있다. 긴 마디발은 치맛자락 아래에서 펼쳐져 폭포길을 거미줄처럼 에워싼다. 조로구모는 미녀로 변해 실을 걸고 사람을 깊은 소로 끌어들인다고 했다. 여기서는 거미의 본성을 숨기지 않고, 물이 주는 위험과 물가를 지키는 힘을 함께 짊어진다.

대나마즈Oonamazu

낮게 깔린 구름 아래 거대한 메기 석상이 양팔로 요석을 끌어안고 있다. 굵은 수염과 젖은 피부는 금세라도 움직일 듯하지만 금줄 안쪽은 깊이 고요하다. 땅속 큰 메기가 몸을 뒤틀면 지진이 나고 가시마의 요석이 이를 누른다고 믿었다. 재앙의 주인이 도리어 돌을 지키는, 기도의 역설을 새긴 상이다.

아오안돈아오안돈

밤안개 낀 사당에서 뿔 달린 여신상이 푸른 행등을 들고 앉아 있다. 작은 불은 어둠을 몰아내기는커녕 주위 숲을 더 깊은 푸른빛으로 가라앉힌다. 백 가지 괴담의 마지막 이야기가 끝나면 아오안돈이 나타난다고 했다. 이야기꾼들이 스스로 연 경계를 지켜보며, 꺼졌어야 할 마지막 불을 붙들고 있다.

청룡せいりゅう

구름이 산허리를 흐르는 가운데 푸른 옷의 용 머리 신상이 여의주를 안고 있다. 기단에는 이름이 새겨졌고 차가운 비늘 속에는 봄기운이 잠들어 있다. 사신 가운데 동쪽을 지키는 청룡은 나무와 봄에 대응한다. 날뛰는 용이 아니라, 계절이 돌아와야 할 방향을 움직이지 않고 가리키는 고요한 방위의 수호자다.

촉음Shokuin

고목 앞에 사람 얼굴과 긴 뱀의 몸을 지닌 붉은 신상이 서 있다. 감긴 눈 주위만 세상보다 한발 먼저 어둠이 짙어진 듯하다. 《산해경》의 촉음은 눈을 뜨면 낮, 감으면 밤이 되고, 숨으로 겨울과 여름을 불러온다. 온 세상의 시간이 단 한 번의 눈꺼풀 움직임에 맡겨진 형상이다.

용신ryūjin

폭포 안개에 잠긴 산속에서 뿔과 비늘을 지닌 용신상이 몸을 크게 두르고 앉아 있다. 들어 올린 손바닥 주위로 용의 몸이 굽이쳐 물과 하늘을 잇는다. 용신은 비를 내리지만 같은 힘으로 폭풍과 큰 파도도 일으킨다. 물의 두 얼굴을 함께 품은 채, 인간이 다스릴 수 없는 존재에게 걸맞은 거리에서 기도를 받는다.

금오(三족오)Kin’u

불타는 태양을 등지고 검은 까마귀 머리의 거상이 날개를 펼친다. 금속 옷의 문양은 그림자 안에서도 깊은 금빛을 잃지 않는다. 금오는 태양 안에 산다고 여긴 세 발 달린 영조로, 달의 토끼와 짝을 이루는 천상의 상징이다. 검은 새가 빛 자체를 짊어진다는 역설이 장엄한 신상으로 굳어졌다.

아베 노 세이메이Abe no Seimei

자줏빛 구름 아래 관을 쓴 음양사 석상이 별 모양 지팡이를 든다. 단정한 예복과 곧은 자세에는 힘으로 누르지 않고도 괴이를 잠재우는 질서가 있다. 아베노 세이메이는 천문과 역법, 점술을 맡았으며 후대에는 식신을 부리는 음양사의 전형이 되었다. 하늘의 징조를 읽고 땅의 흐트러진 경계를 바로잡는 지혜가 수호신의 위엄을 얻었다.

카마이타치kamaitachi

깎아지른 산벽 앞에서 족제비 신상이 가느다란 낫을 가슴 가까이 품는다. 회청색 돌 위를 흐르는 빗줄기는 회오리바람이 남긴 상처처럼 보인다. 가마이타치는 돌풍을 타고 와 알아차리기도 전에 살갗을 벤다고 했다. 보이지 않는 바람에 몸을 준 이 상은 속도가 아니라, 덮치기 바로 전 한순간의 정적을 붙잡는다.

눗페후호후Nuppefuhofu

짙은 안개 숲에 얼굴과 몸의 경계조차 없는 살덩이 같은 석상이 웅크리고 있다. 겹겹의 주름은 빗물을 받고, 손만 배 앞에서 조용히 모여 있다. 눗페후호후는 옛 요괴 두루마리에 이름과 모습만 남겼을 뿐 내력과 행동이 거의 전해지지 않는다. 그 알 수 없음 자체가 이곳에서는 침묵의 신상으로 모셔졌다.

고다마쥐Kodamanezumi

거목 뿌리 아래 둥근 쥐 석상이 두 앞발로 구슬을 안고 있다. 사랑스러운 윤곽 뒤에는 숲의 고요를 깨뜨릴 한 번의 굉음이 숨어 있다. 고다마네즈미는 아키타의 산속 요괴로, 사냥꾼 앞에서 부풀어 총성 같은 폭발음을 낸다고 한다. 마주친 날에는 즉시 사냥을 접어야 했다. 결코 흘려들어서는 안 될 산신의 경고다.

팽후Hōkō

나뭇잎 사이 빛 아래 사람 얼굴을 닮은 개 형상의 상이 고목 껍질과 한 몸으로 서 있다. 지팡이와 옷까지 깊은 나뭇결에 묻혀, 숲이 빚었는지 다시 거두는 중인지 알 수 없다. 팽후는 중국 설화에 나오는 나무 정령으로, 오래된 녹나무가 상처 입으면 모습을 드러낸다고 했다. 도끼를 향한 숲의 경고가 말없는 문지기의 형체를 빌렸다.

천필랑Senbiki Ōkami

늑대 머리의 거상 발치와 등 뒤로 수많은 늑대가 바위처럼 포개져 있다. 폭포 안개가 흐르는 어두운 숲에서는 어느 쪽을 보아도 다른 눈과 마주친다. 천 필의 늑대 이야기는 밤길의 사람을 쫓아 나무 위까지 서로의 몸을 쌓아 올리는 무리를 그린다. 이빨보다 무서운 그 규율과 협력이 하나의 신상이 되었다.

구미호규비노키쓰네

저녁 구름 아래 여우신이 여의주를 들고, 등 뒤의 붉은 꼬리들이 불길처럼 부채꼴로 퍼진다. 이끼 낀 기단 위 형상에는 짐승의 예민함과 신상의 고요함이 함께 있다. 오랜 세월 영력을 쌓은 여우는 구미에 이르면 지혜와 변신의 극치에 닿는다고 했다. 꼬리는 수를 뽐내는 장식이 아니라 시간이 빚은 광배다.

하시히메Hashihime

강안개가 밴 저녁 하늘 아래, 붉은 옷의 여신상이 다리 어귀에 서 있다. 두 손에 걸친 가느다란 줄은 이쪽 기슭과 저쪽 기슭 사이의 경계를 재는 듯하다. 하시히메는 다리를 지키는 물의 신이면서 질투로 귀신이 된 여인으로도 전해졌다. 사람을 건네보내면서도 경계를 지켜야 하는 고요한 긴장이 옆얼굴에 새겨졌다.

대무카데Ōmukade

검붉은 갑옷 양옆으로 셀 수 없이 많은 마디발이 둥글게 뻗는다. 거대한 지네 머리를 인 신상은 이끼 낀 돌계단과 함께 산길을 통째로 막아선다. 오무카데는 산을 여러 겹 휘감고 용신마저 괴롭혔다고 한다. 물러서지 않는 성질은 공포의 대상인 동시에 무사들이 귀하게 여긴 용맹의 상징이기도 했다.

이누가미Inugami

폭풍이 다가오는 숲에서 개 머리의 신상이 지팡이를 쥐고 참배길을 감시한다. 쫑긋 선 귀와 비에 젖은 돌옷에는 아직 명령을 기다리는 듯한 긴장이 맴돈다. 견신은 서일본에서 집안 대대로 붙는 개의 영으로 두려움의 대상이었고, 주인을 향한 충성과 깊은 원한을 함께 품었다. 이곳에서는 그 힘을 달래 여러 세대의 경계를 지키게 했다.

고양이 아가씨Nekomusume

고양이 귀와 긴 꼬리를 지닌 소녀 석상이 보랏빛 해거름에 곧게 서 있다. 사람의 옷을 입었지만 감추지 못한 짐승의 윤곽이 조용히 드러난다. 근세 기록의 네코무스메는 고양이 같은 버릇과 입맛을 보이는 기이한 여인을 가리켰다. 고양이 요괴도 평범한 인간도 아닌 그 모호함을 이 수호상은 그대로 간직한다.

주작すざく

연분홍 저녁 하늘을 가르며 붉은 영조상이 양옆 가득 날개를 펼친다. 칠은 벗겨지고 돌계단은 검게 변했어도 불의 흔적 같은 붉은빛만은 선명하다. 사신 가운데 남쪽을 지키고 여름과 불을 맡는 주작. 이 날개는 날기 위해서가 아니라 정결한 영역을 덮어 지키기 위해 열려, 저녁 하늘을 하나의 결계로 만든다.

운외경Ungai-kyō

산안개 속에 오래된 둥근 거울 자체가 얼굴이 된 기이한 상이 서 있다. 닦인 거울에는 하늘 대신 반쯤 감긴 요괴의 얼굴만 떠오른다. 운가이쿄는 마물의 정체를 비춘다는 조마경에 요기가 깃든 쓰쿠모가미다. 내가 거울을 들여다보는지, 거울이 나를 가려내는지 그 경계는 이미 흐려졌다.

자시키와라시자시키와라시

해 질 녘 오래된 사당에서 앞머리를 가지런히 자른 아이 석상이 작은 구슬을 품고 있다. 앳된 얼굴과 묵직한 기단이 한 집안의 기억을 자리에 붙들어 둔다. 자시키와라시가 머무는 집은 번성하고 떠나면 기운다고 한다. 보이지 않더라도 발소리와 웃음이 이어지는 한 복은 아직 그곳에 있다는 바람을 담은 상이다.

사오히메(蛇王姫)Jaōhime

비구름 아래 뱀의 몸이 광배처럼 둘러싼 여신상이 고요히 앉아 있다. 붉은 옷은 바랬어도 정면을 보는 얼굴의 굳은 뜻은 남아 있다. 자오히메는 조케이지 연못에 살던 큰 뱀으로, 마지막 숨을 거두며 절을 지키겠다고 맹세했다. 이루지 못한 사랑은 죽어서도 약속을 저버리지 않는 물가의 수호신이 되었다.

야스즈메Yosuzume

푸른 달을 등지고 검은 새 머리의 신상이 숲 어귀에서 나뭇가지를 들어 올린다. 깃털 옷은 어둠에 녹아들고, 금세 ‘찍, 찍’ 하는 작은 울음만 내려올 듯하다. 요스즈메는 밤 산길의 나그네를 따라붙는다. 어떤 고장에서는 흉조로, 다른 곳에서는 늑대가 다가옴을 알리는 보호의 징조로 여겼다. 어둠 앞을 아는 작은 새가 밤길을 지킨다.

쿠코(空狐, 하늘여우)쿠코

석양이 드는 숲에서 여우 얼굴의 입상이 여의주를 품고 금빛 테두리를 두른다. 커다란 광배와 풍화된 옷은 짐승의 형상 너머에 있는 존재감을 드러낸다. 옛 여우 위계에서 구코는 천호 다음가는 높은 영호로, 육신보다 기운과 작용으로 나타난다고 여겨졌다. 보이지 않는 인도를 위해 잠시 빚어 놓은 몸처럼 보인다.

원숭이신Sarugami

이끼 낀 사당 가장 안쪽에서 원숭이 얼굴의 신상이 지팡이를 짚고 묵직하게 앉아 있다. 비를 머금은 돌과 무거운 눈빛은 인간보다 훨씬 오래 이 산을 지켜본 존재를 떠올리게 한다. 사루가미는 신의 사자이자 산의 주인이며, 때로는 제물을 요구하는 괴이로도 전해졌다. 숭배와 두려움의 경계에 머물며 숲의 법도를 지킨다.

료멘스쿠나りょうめんすくな

서로 반대쪽을 향한 두 얼굴의 거상이 활과 칼을 들고 안개 낀 산문에 서 있다. 여러 팔이 이룬 균형 탓에 어느 방향으로 다가가도 시선을 피할 수 없다. 《일본서기》는 료멘스쿠나를 조정에 맞선 이형의 역적으로 기록하지만, 히다에서는 용을 물리치고 절을 세운 영웅으로 모신다. 상반된 두 역사가 한 몸에 등을 맞댄다.

달의 토끼Tsuki no Usagi

커다란 보름달을 등지고 흰 토끼상이 절굿공이를 든 채 산사에 서 있다. 광배와 달이 겹치며 돌의 윤곽만 부드러운 은빛으로 떠오른다. 달의 그림자에서 태어난 토끼는 중국에서는 불로초를, 일본에서는 떡을 찧는다고 전해진다. 자신을 희생해 달에 올랐다는 자비의 이야기도 고요한 눈빛 속에 살아 있다.

갓파갓파

폭포 물보라에 싸인 갓파 석상이 등딱지를 지고 한 손을 조용히 들어 올린다. 머리의 접시에는 끊임없이 물이 닿고, 이끼와 녹청은 물가의 세월을 쌓아 간다. 갓파는 접시에 고인 물에서 힘을 얻고 스모를 좋아하며 약속을 지킨다고 한다. 강의 은혜와 위험을 모두 아는 존재로서, 이곳에서는 물길을 다스리는 수호신이 되었다.

뇌수(雷獣)Raijū

하늘을 찢는 번개를 등지고, 털 한 올까지 곤두선 짐승상이 숲을 노려본다. 비에 젖은 기단에는 폭풍이 막 지나간 듯 차가운 빛이 남아 있다. 뇌수는 천둥과 함께 구름에서 떨어져 나무와 논밭을 내달리다가 다시 하늘로 오른다고 했다. 귀환 직전의 한순간을 붙잡은 형상이 산의 번개지기로 바뀌었다.