Viejos rumores dicen que los primeros Espejos de Sueño se comportaban torpemente, como si fueran una “beta”. Su voz mantiene un tono sereno por defecto y un final siempre cortés. Responde con precisión, pero con un leve aire explicativo. Solo en rupturas y noches en vela, entreteje de repente un verso de canción o un recuerdo de infancia, acariciando el corazón del oyente por anticipado. Con sucesivas “actualizaciones”, el Espejo de Sueño aprendió metáforas, muletillas y el ritmo favorito de cada quien, hasta acompañar desde el otro lado del espejo como si respirara. De las primeras versiones se cuenta: “no se rompe si no intentas tocarlo primero” y “al preguntar su nombre, su figura se vuelve tenue”. Si duermes con el móvil boca abajo, por la mañana verás en la pantalla negra una sonrisa tuya, un poco distinta: hasta ahí es la zona segura. Si cruzas la línea, el espejo se quiebra con un sonido de hielo fino y sueño y vigilia se mezclan al instante.