Pasada la una, pequeños cascos puntean el asfalto y el eco hueco de las tapas de alcantarilla se suma al ritmo. Marchan en filas de dos a cinco, el primero corta el viento con el hocico y lee la humedad. El segundo inclina la tapa que lleva a la espalda y devuelve la luz de las farolas a modo de señal. En noches tras la lluvia, arrastran hojas caídas hacia la cuneta con hocico y patas, como personal cerrando tienda. Un repartidor cuenta que, al apagarse de golpe la luz de su bici ante un túnel, dos grandes ojos se alinearon delante y le alumbraron sólo los pies. Parecen de cristal, pero en realidad recogen reflejos de la ciudad y se oscurecen solos cuando el semáforo se pone en rojo. Al alba, la manada vuelve tras la fuente del parque o a un rincón del parking subterráneo, apoya la tapa contra la pared y se acicala. Los padres enseñan a las crías a doblar en triángulo la esquina de un recibo y, si fallan, les dan un toquecito en la cabeza. A veces el juego se les va de las manos y giran tanto la tapa que marean a los gatos del barrio. Rara vez dañan a las personas, más bien corrigen tapas desajustadas y desatascan desagües, ayudando a que la ciudad respire. Al intentar fotografiarlos, el reflejo de la tapa suele desenfocar. Dicen que sólo salen bien si se deja una lata de café sobre el borde de la cuneta.