Mythical Realm

세오리쓰히메를 읽는 열쇠는 정화를 '하얗게 만드는' 것이 아니라 '움직이는' 것에 두는 점에 있다. 오하라에노코토바의 죄와 부정은 그저 마음속으로 반성하는 것에 그치지 않는다. 하라에 물품에 옮겨지고, 축사를 통해 호명되며, 산에서 흘러내리는 물로 인도된다. 세오리쓰히메는 그 최초의 운반자이다. 그녀가 있는 곳은 잔잔한 호수면이 아니라 물살이 빠른 강물 여울이다. 물이 서두르는 곳, 흐름이 소용돌이치는 곳, 발밑이 불안정해지는 곳에서 죄는 인간의 영역으로부터 분리된다. 이 신의 작용은 다정한 위무와는 다르다. 세오리쓰히메는 부정을 감싸 안아 보존하지 않는다. 하라에로 정화된 것을 받아 그대로 드넓은 바다로 가져간다. 여기에는 죄를 계속 분석하기보다 어느 시점에서 장소를 바꾼다는 고대의 지혜가 있다. 인간 공동체는 죄와 부정을 내부에 쌓아두기만 하면 무너지고 만다. 그래서 하라에는 죄를 언어로 명확히 하고, 사물에 짊어지게 하여, 자연의 순환으로 돌려보낸다. 세오리쓰히메는 그 전환의 신이며, 정체된 것을 흐름으로 되돌리는 힘 그 자체이다. 하라에도 네 신의 연쇄를 보면 세오리쓰히메의 역할은 더욱 명확해진다. 그녀가 강에서 바다로 운반하면 하야아키쓰히메가 조류의 소용돌이로 삼키고, 이부키도누시가 숨결로 네노쿠니·소코노쿠니로 날려 보내며, 하야사스라히메가 마침내 사라지게 한다. 즉, 세오리쓰히메는 소멸의 완성이 아니라, 소멸을 향한 이송의 시작이다. 첫걸음을 짊어진 신은 종종 가장 사람과 가깝다. 사람이 죄와 부정을 손에서 놓는 순간, 그것은 아직 사라지지 않았다. 그러나 이미 주인의 손에는 없다. 그 유보된 시간에 세오리쓰히메가 서 있다. 수신(水神)으로서의 세오리쓰히메의 매력도 여기서 생겨난다. 물은 맑아서 귀한 것이 아니라 흐르기 때문에 정화한다. 탁함을 거부하는 것이 아니라 탁함을 운반한다. 폭포나 급류에 끌리는 신앙이 세오리쓰히메를 향하는 것은 자연스럽다. 떨어지는 물은 위에서 아래로, 산에서 강으로, 강에서 바다로 경계를 계속해서 넘는다. 그곳에 서 있는 여신은 고정된 성역의 수호신이 아니라, 경계를 통과하게 하는 신이다. 그녀의 청정함은 정지된 무구(無垢)가 아니라 흐름에 의해 유지되는 질서이다. 한편, 세오리쓰히메를 아마테라스 오미카미의 '숨겨진 본체'로 이야기하고 싶어 하는 유혹에는 거리를 두어야 한다. 이세 신궁의 공식 설명에서는 아라마쓰리노미야를 아마테라스 오미카미의 아라미타마를 모시는 내궁 제1의 별궁으로 규정하며, 아라미타마란 각별히 뚜렷하게 나타나는 신위의 작용이라고 설명한다. 그곳에 세오리쓰히메의 이름은 놓여 있지 않다. 따라서 양자를 결부 짓는 이야기는 후세의 주석, 민간 신앙, 현대적 수용으로서 다루는 것이 안전하다. 그러한 지층을 부정할 필요는 없지만, 본문의 신격과 섞어버리면 세오리쓰히메 자신의 윤곽이 오히려 사라지고 만다. 세오리쓰히메의 독자성은 태양의 이명(裏名)이 아니라 물의 절차에 있다. 아마테라스 오미카미가 세상을 비추고 질서를 세우는 신이라면, 세오리쓰히메는 그 질서 속에서 필연적으로 발생하는 죄와 부정을 물에 넘겨 순환시키는 신이다. 밝은 질서에는 그림자를 처리하는 제도가 필요하다. 오하라에노코토바 속에서 세오리쓰히메가 일하는 곳이 바로 그 자리다. 빛이 지배하는 세계를 유지하기 위해, 물은 더러움을 운반해야 한다. 그녀는 빛의 대립자가 아니라 빛의 세계가 무너지지 않기 위한 수로이다. 이 신에게 기도한다는 것은 내 안의 어두운 것을 없던 일로 하는 것이 아니다. 오히려 이름을 부여하고, 형태를 부여하여, 흘려보내야 할 곳으로 넘겨주는 것이다. 세오리쓰히메는 죄를 안고 있는 자를 단죄하기보다, 언제까지나 계속 껴안고 있는 것을 허락하지 않는다. 슬픔, 후회, 분노, 낡은 관계의 탁함. 그러한 것들을 물가까지 옮겨와 손을 놓는 순간을 만든다. 그녀의 하라에는 망각이 아니라 이송이며, 용서가 아니라 유로(流路)이다. 그렇기에 세오리쓰히메는 청아한 여신이기 이전에 움직이는 여신이다. 그런 의미에서 세오리쓰히메의 신위는 현대적인 감정 정리로도 치환해 읽기 쉽지만, 안이한 심리학에 가두어서는 안 된다. 오하라에노코토바의 하라에는 개인의 내면뿐만 아니라 공동체, 관리, 국토를 아우르는 거대한 질서를 다시 세우기 위한 공적인 언어였다. 세오리쓰히메는 그 언어를 물에 접속한다. 마음만으로는 해결할 수 없는 것을 공간과 흐름과 시간에 넘기는 신인 것이다.

와쿠무스비노 카미의 진면목을 보려면 표면에 나서는 음식의 신이 아니라, 음식의 신을 낳는 내면의 힘으로 읽어야 한다. 『고지키』에서는 이자나미노 카미가 히노카구츠치노 카미를 낳고 화상을 입어 병으로 누웠을 때, 오줌에서 미츠하노메노 카미와 와쿠무스비노 카미가 생성된다. 곧 오줌에서 생성되는 와쿠무스비노 카미이다. 여기서 신은 청아한 천공에서 내려오는 것이 아니다. 화상, 질병, 오줌이라는 생명의 위기와 부정에 가까운 장소에서 생겨난다. 그 때문에 와쿠무스비노 카미의 생성력은 처음부터 흙내음이 나고, 신체적이며, 농경에 가깝다. '와쿠(和久)'라는 이름은 젊음을 띠고 있다. 고쿠가쿠인은 『일본서기』의 '치(稚)' 표기를 단서로 삼아 와쿠를 젊다는 의미로 보며, '무스히(産巣日)'를 다카미무스비노 카미·카미무스비노 카미와 같은 어휘로 본다. 무스히는 사물을 발생시키고, 맺으며, 이루게 하는 힘이다. 다카미무스비노 카미·카미무스비노 카미가 우주의 시발에 가까운 무스히라면, 와쿠무스비노 카미는 이자나미노 카미의 신체가 망가져 가는 장면에 서 있는 젊은 무스히이다. 창조는 완성된 질서에서가 아니라, 상처 입은 신체의 밑바닥에서 다시 기동한다. 이 신이 오줌에서 생성된다는 것은 단순한 기괴한 출생이 아니다. 농경의 눈으로 보면 오줌과 똥은 비료가 되고, 물은 관개가 되며, 불은 화전과 토양의 갱신으로 이어진다. 고쿠가쿠인은 불·비료·물을 받아 젊은 농업 생산력이 태어난다고 보는 설, 또한 화전 농법의 반영으로 보는 설을 소개하고 있다. 곧 불·비료·물에서 태어나는 농업 생산력이다. 이 읽기에서 와쿠무스비노 카미는 부정을 피하는 신이 아니라, 부정을 작물로 변환하는 신이다. 생활의 밑바닥에 있는 순환을 신화화한 존재라 할 수 있다. 『일본서기』의 와카무스히는 그 성격을 보다 구체적으로 보여준다. 카구츠치와 하니야마히메 사이에 와카무스히가 태어나고, 머리 위에는 누에와 뽕나무가, 배꼽 속에는 오곡이 생겨난다. 곧 누에·뽕나무와 오곡을 품은 와카무스히이다. 불의 신과 흙의 신에게서 태어난다는 점도 농경적이다. 태우는 불, 받아내는 흙, 거기서 생겨나는 뽕나무·누에·오곡. 이는 우케모치노 카미나 오게츠히메노 카미 같은 살해 후 사체 화생과는 다르지만, 신체의 부위에 음식이나 양잠의 근원이 깃든다는 신화적 감각을 공유하고 있다. 와쿠무스비노 카미는 음식 기원 신화의 전 단계에 있는 생성력이다. 도요우케비메노 카미와의 관계는 와쿠무스비노 카미를 음식 신의 계보에 단단히 묶어준다. 고쿠가쿠인의 도요우케비메노 카미 항목은 그녀를 와쿠무스비노 카미의 자식 신이라 하고, '우케'는 음식 혹은 벼의 의미라고 설명한다. 도요우케비메노 카미는 훗날의 도요우케 오카미 신앙을 생각할 때도 중요한 이름이며, 미케(신에게 바치는 음식)·음식·벼의 영의 영역에 접속한다. 와쿠무스비노 카미는 그 부모 신으로서 음식 자체가 아니라, 음식을 맺게 하는 뿌리의 작용을 짊어진다. 식탁 앞에는 논이 있고, 논 앞에는 물과 비료와 불이 있으며, 그보다 더 신화적인 내면에 와쿠무스비노 카미가 있다. 이 신은 물에 관한 읽기도 끌어당긴다. 오줌에서 생성된다는 것, 같은 오줌에서 물의 신 미츠하노메노 카미가 생성된다는 것, 그리고 '와쿠(和久)'가 '솟아나다(湧く)'는 감각을 연상시킨다는 점에서 온천이나 냉천의 용출을 둘러싼 설도 있다. 곧 용수(湧水)·온천과의 관계이다. 화산 활동이 불과 물을 동시에 보여주듯, 신화에서도 불의 신 탄생 직후에 물과 생성의 신이 나타난다. 불에 탄 신체에서 물과 생산력이 나온다. 이 반전은 재앙 뒤에 생활을 지탱하는 자원이 나타난다는 오래된 감각을 잘 표현하고 있다. 와쿠무스비노 카미를 읽는 데 있어 출현의 짧음은 단점이 아니다. 오히려 짧은 기술 속에 불의 신 탄생, 이자나미노 카미의 죽음, 배설물에서 나온 신들, 도요우케비메노 카미, 오곡, 누에·뽕나무, 화전, 물, 비료가 겹쳐져 있다. 그는 이야기의 주역으로서 외치는 신이 아니라, 복수의 신화를 내면에서 묶는 신이다. 우케모치노 카미나 오게츠히메노 카미가 '음식은 신체나 죽음에서 나온다'는 것을 보여준다면, 와쿠무스비노 카미는 '그 음식을 낳는 생성력은 부정의 밑바닥에서 젊게 일어난다'고 고한다. 거기에 젊은 산령(産霊)이라는 이름의 깊이가 있다.

일본 도상학에 따라 그려진 달의 토끼상. 아스카 시대까지 거슬러 올라가는 달상 내부의 토끼는 중세 불교회화에서 일천의 까마귀와 짝을 이루어 그려지며 천상을 맡는 존재로 수용되었다. 근세에 들어 중국 유래의 절구와 공이를 쓰는 토끼 도상이 서적과 판화를 통해 퍼졌고, 18세기에는 절구가 일본적인 잘록한 형태로 변했다. 이후 토끼는 불로약이 아니라 떡을 찧는 모습으로 이해되어 달구경, 보름달과의 언어 연상으로 연중행사에 결부되었다. 설화에서는 자기희생을 체현한 토끼가 제석천에 의해 달로 오른 유래담이 핵을 이루며, 달 표면의 음영이나 연기 같은 무늬가 그 자취로 해석된다. 민속적으로는 달을 우러러 토끼 그림자를 찾는 습속, 달맞이와 관월의 자리에서의 화제거리로 오래 전승되어 다른 천상 요괴나 월천 신앙과 겹치며 존속했다.

본 버전은 『와한삼재도회』의 기사를 골자로 하여, 아마노사카코를 사나운 기운에서 태어난 괴신으로 묘사한다. 모습은 인수상으로 코가 높고 귀가 길며 어금니가 굳세다. 마음기운은 늘 거슬러 서고 조리를 따르길 꺼리며 모든 것을 거꾸로 하길 좋아한다. 강대한 영위를 지녀 강신마저 멀리 내던질 기력과 기세를 자랑한다. 천사귀와의 관념적 근연은 말해지나 계보는 일정치 않으며, 텐구의 조상으로 단정하는 견해는 제한적이다. 천마웅의 모친으로 본 조항은 도회의 인용 범위에 그치며 시대·지역의 구전으로 폭넓게 뒷받침되기 어렵다. 여기서는 전적상의 괴신으로서의 성질—역언, 역행, 강맹—을 중심으로 정리하고, 근세 도상과 기술에 맞춘 범위에서 상을 보존한다.

아마노자쿠는 불교 도상에서 밟히는 악귀상과, 민간에서 목소리 흉내와 반말을 즐기는 소귀상(도깨비상)이 겹쳐 성립한 것으로 이해된다. 사찰의 사천왕상·집금강신상 발아래에 소귀가 놓이는 예가 많아 번뇌와 사심의 제압을 뜻한다. 이야기 세계에서는 사람 마음의 뒤를 읽고, 부탁에 거스르며, 명령의 반대를 실행해 혼란을 부추기는 역할이 정형화되어 있다. 한편 산야 설화에서는 거력을 지닌 존재로 말해지며, 미완의 돌쌓기나 교각 흔적, 산정의 전석을 그 실패담에 귀속한다. 소리의 메아리를 아마노자쿠의 목소리로 해석하는 것은 자연 현상의 의인화 사례로, 지역에 따라 목령·산울림과 명칭이 교차한다. 동화에서는 ‘오이 공주’로 대표되듯 방심이나 탐욕을 파고드는 시금석 같은 적역으로 배치되어 교훈성을 맡는다. 종합하면 아마노자쿠는 사람 마음의 빈틈과 역의를 비추는 존재로서, 도상법·옛이야기·방언 전승을 가로질러 살아 있다.