여름의 괴담

스즈히코히메すずひこひめ

초롱빛이 번지는 경내에서, 흰옷의 여자가 머리 위에 금빛 가구라 방울을 이고 손에도 방울을 늘어뜨리고 있다. 내리뜬 눈과 저녁 어둠 속에서, 쇠붙이만 맑게 빛난다. 스즈히코히메는 세키엔의 그림에 남은, 가구라 방울을 머리에 인 여자 요괴다. 방울은 신을 부르는 물건이라지만, 이 고요 속에서는 불리는 쪽도 숨을 죽인다.

아오안돈아오안돈

포장마차 노렌 곁에서, 뿔 달린 여자가 푸른 행등을 들고 돌아본다. 유카타도 얼굴도 옅푸르게 가라앉고, 주변의 초롱들만 열기를 띤다. 아오안돈은 백물어가 끝날 때 나타난다고 하는 괴이로, 푸른 종이를 바른 행등에서 그 이름이 왔다. 이야기가 정말 백에 닿았는지, 누구도 확인하고 싶어 하지 않는다.

비와 보쿠보쿠Biwabokuboku

초롱이 이어진 거리에서, 비파 머리를 한 승려 차림의 존재가 지팡이를 쥐고 있다. 갈색 옷, 손목의 염주, 뒤쪽 망루의 불빛이 오래된 나뭇결을 비춘다. 비와보쿠보쿠는 비파에 영이 깃들어 자토의 모습을 취한 쓰쿠모가미다. 명기에 대한 집착을 품은 채, 사람들의 웅성임 속에서도 울리지 않고 서 있다.

표주박도깨비Hyōtanko-zō

해 질 무렵의 망루 앞에, 조롱박 머리의 아이가 부채를 들고 서 있다. 유카타를 입은 등은 작고, 초롱의 둥근 빛이 머리의 곡선과 겹친다. 효탄코조는 오래 쓰인 박에 영이 깃든 쓰쿠모가미로 여겨진다. 놀라게 하는 것 이상은 하지 않는 모양이지만, 그 등은 묘하게 의기양양하다.

화소바바Hikeshibaba

참도 등롱 앞에 헝클어진 머리의 노파가 뺨을 오므리고 숨을 불어넣는다. 손바닥을 받침처럼 들어 올렸고, 젖은 돌길 깊숙한 곳에는 초롱들이 줄지어 있다. 히케시바바는 초롱과 행등, 촛불을 멀리서 훅 꺼뜨리는 노파다. 잔치의 불빛 하나가 빠졌을 뿐인데, 밤길은 갑자기 이쪽의 것이 된다.

아시나가 테나가Ashinaga Tenaga

망루의 초롱 앞에서, 다리가 기이하게 긴 남자가 여자를 업고 있다. 여자의 팔은 무릎 아래까지 늘어지고, 보랏빛 저녁 하늘에 두 사람의 침묵이 높이 떠 있다. 아시나가·테나가는 긴 다리의 이가 긴 팔의 이를 업고 얕은 바다에서 먹이를 얻는 이인담이다. 축제의 모래밭에서도, 맡은 역할만은 또렷이 나뉘어 있다.

이케부쿠로의 여자Ikebukuro no Onna

석등 옆, 보랏빛 유카타를 입은 여자가 인파를 등지고 돌아본다. 초롱의 주황빛과 노을이 머리칼에 가라앉고, 포장마차의 환한 불빛만 멀리서 떠들썩하다. 이케부쿠로의 여자는 다른 곳에 고용하면 집안에 괴상한 소리와 돌팔매, 그릇과 행등이 흐트러지는 일을 불러온다고 했다. 아무 일도 없다는 얼굴일수록, 나중에 더 선명히 떠오른다.

들깨불Tsurube-bi

굵은 나뭇가지에서, 푸르스름한 불 주머니가 밧줄에 매달린 듯 내려와 있다. 흰 유카타의 여자는 젖은 듯 긴 머리로 돌아보고, 이마의 작은 푸른빛이 제등의 주황빛과 부딪친다. 츠루베비는 밤길의 나무 위에서 두레박처럼 오르내리는 도깨비불로, 물건을 태우지 않는다고도 한다. 해롭지 않다고 알아도, 머리 위에서 계속 흔들리는 불빛에는 발이 급해진다.

아베 노 세이메이Abe no Seimei

별표가 찍힌 제등들이 늘어선 신사 앞에서, 에보시를 쓴 남자가 푸른 의복을 입고 가느다란 부적을 손에 들고 있다. 석등의 작은 불에 옆얼굴을 맡긴 채, 소란에서 반걸음만 비켜서 있다. 아베노 세이메이는 천문·역법·점복을 익힌 궁정 음양사로 기록에 남아 있다. 후대에 식신을 부렸다는 일화가 포개지며, 이 고요함도 무언가를 봉인하는 순간처럼 보인다.

육흡이Nikusui

붉은 노점 불빛이 멀어지는 돌계단 옆에서, 헝클어진 머리의 여자가 제등을 낮게 들고 이쪽을 본다. 흰 유카타의 자락과 팔만이 손끝의 둥근 빛에 엷게 떠오른다. 구마노에 전해지는 니쿠스이는 젊은 여자로 둔갑해, 밤길에서 “불 좀 빌려 주세요” 하며 다가온다고 한다. 제등을 빼앗긴 뒤의 어둠까지, 사진의 가장자리에서 이미 시작되어 있다.

덴구てんぐ

석등의 불빛을 등지고, 붉은 옷을 입은 커다란 그림자가 부채를 늘어뜨린 채 참배길을 돌아본다. 긴 코, 곤두선 머리, 검은 날개가 오가는 유카타 차림의 줄을 말없이 가늠하고 있다. 텐구는 산악과 수험도에 이어져, 무예와 법력으로 사람을 시험하고 때로는 이끌며 때로는 홀린다. 아타고의 이름을 지닌 대텐구라면, 축제의 들뜸도 그냥 넘기지 않을 것이다.

헤이로쿠Heiroku

돌이 깔린 참배길에서, 붉은 살갗의 오니가 상반신을 드러낸 채 흰 시데가 달린 고헤이를 높이 치켜들고 돌아본다. 노점의 불빛과 저녁놀이 젖은 어깨와 뿔을 같은 주홍빛으로 물들인다. 헤이로쿠는 세키엔의 『백기도연대』에 그려진, 고헤이를 든 거친 오니의 모습. 모실 곳을 정하지 못한 축제의 흐트러짐을 짊어진 듯, 소란의 중심만이 한순간 열을 띤다.

히요리보Hiyoribō

도리이 앞 인파와 둥근 제등들 사이에, 옅은 노란 옷을 겹쳐 입은 백발의 모습이 서 있다. 머리 위 흰 둥근 장식이, 아직 어둡지 않은 하늘을 한 알만큼 밝히고 있다. 히요리보는 맑은 날 나타나고, 비 오는 날에는 모습을 보이지 않는다고 세키엔이 적었다. 축제의 밤이 이토록 마르고 맑은 것은, 누군가 말없이 하늘을 맡아 주었기 때문인지도 모른다.

갓파갓파

강물 위로 제등의 주황빛이 흔들리는 저녁, 돌투성이 강가에 작은 그림자가 쪼그려 앉아 있다. 젖은 머리, 등의 등딱지, 머리 위 접시까지 물을 두르고, 이쪽을 조금 돌아보았다. 갓파는 강이나 늪에 살며, 접시의 물이 마르면 힘을 잃는다고 한다. 장난을 좋아하고 씨름도 즐기지만, 물가에서 그 눈에 이끌린다면 지켜야 할 약속을 떠올리고 싶다.

로쿠로쿠비ろくろくび

신등 제등과 도리이의 그림자가 저녁빛에 잠긴 참배길에서, 꽃무늬 유카타를 입은 여자가 등을 돌리고 있다. 어깨에서 슬며시 뻗어 나온 목만이 노점의 불빛을 넘어 옆얼굴을 보인다. 로쿠로쿠비는 낮에는 사람들 틈에 섞여 있다가, 잠이 들 무렵 목이 늘어난다고 전해지는 괴이. 축제의 웅성거림으로 돌아가기 전, 그 긴 침묵이 가장 인간에 가깝다.

고양이 아가씨Nekomusume

등롱 불빛 아래, 줄무늬 유카타를 입은 처녀가 어깨너머로 돌아본다. 검은 고양이 귀가 저녁 하늘에 솟고, 손에는 부채, 뒤편 노점은 주황빛으로 번진다. 네코무스메는 에도의 구경거리와 기인담에서, 고양이 같은 몸짓을 하는 여자에게 붙은 이름. 붙임성과 경계심의 경계에서, 시선만 먼저 달아난다.

자시키와라시자시키와라시

오래된 집 툇마루에, 분홍 유카타를 입은 아이가 걸터앉아 돌아본다. 장지문 안쪽은 환하고, 처마의 풍경 너머로 축제의 망루와 제등이 흐릿하다. 자시키와라시는 도호쿠의 집에 깃들어, 눈에 띄는 집을 번성하게 하는 수호의 아이다. 바깥의 흥청거림보다, 이 다다미방에 남을지 말지가 더 마음에 걸린다.

병장Kameosa

손 씻는 물확 곁에서, 둥근 큰 병의 얼굴이 눈을 가늘게 뜨고 있다. 아가리에서는 물이 계속 넘치고, 젖은 소매의 손에는 작은 국자가 매달려 있다. 가메오사는 도리야마 세키엔이 그린, 물을 길어도 마르지 않는 길한 병. 축제의 밤 이 물소리가 끊이지 않는다면, 복을 조금 나눠 받을 수 있을 것 같다.

쿠단Kudan

도리이로 이어지는 참배길에서, 소의 몸을 한 남자가 어깨너머로 이쪽을 본다. 곁의 석등과 봉납 제등이 검은 등과 두 뿔을 주황빛으로 비춘다. 쿠단은 사람의 얼굴과 소의 몸으로 나타나 풍흉과 세상의 앞날을 알리는 예언수. 말은 꼭 필요한 만큼만, 모습도 오래 남지 않는다고 전해진다.

하시히메Hashihime

강가의 다리 난간에 손을 얹고, 꽃무늬 유카타를 입은 여자가 저녁 어둠을 향해 뒤돌아본다. 머리 장식 너머로 뿔 하나가 빛나고, 강물 위에는 축제의 불빛이 흔들린다. 하시히메는 오래된 큰다리에 모셔진 수호자이자, 질투로 오니가 되기도 하는 이름이다. 이곳에서 다른 다리를 칭찬하는 말은 가슴속에 가라앉혀 두는 편이 좋다.

카라카사코조Karakasa kozō

석등 옆, 등불이 이어지는 비탈길에서 낡은 일본식 우산의 갓이 이쪽을 향한다. 외눈 아래로 긴 혀가 비죽 보이고, 한쪽 발은 나막신을 신은 채 허공에 떠 있다. 가라카사코조는 오래된 우산의 쓰쿠모가미로, 두루마리 그림과 우키요에에서 사랑받아 온 모습이다. 사람을 잡아먹기보다, 돌아가는 길의 심장을 딱 한 번 뛰게 한다.

보내기 박자목Okuri-hyōshigi

젖은 돌바닥 골목에 등불이 줄지어 있고, 멀리 탑이 안개처럼 흐려진다. 나무 딱따기를 얼굴처럼 묶어 단 야경꾼이 ‘불조심’ 패를 가슴에 걸고 서 있다. 혼조 칠대 불가사의에서는, 치기를 마친 딱따기의 가락을 보이지 않는 소리가 등 뒤에서 뒤따라 보낸다. 빗기가 남은 거리에서는 그저 메아리일 뿐이라고 웃어넘기기 어렵다.

주작すざく

노을 진 경내, 등불의 줄과 망루를 등지고 붉은 옷차림의 옆얼굴이 떠오른다. 머리에서 뻗은 깃장식부터 손에 든 부채까지, 모두 불의 빛깔을 머금고 있다. 남쪽을 지키는 사신 스자쿠는 여름과 붉은색에 맺힌 영조다. 축제의 웅성임 속에서도, 오직 청정한 자리만 골라 내려앉은 듯 고요하다.

누리카베Nurikabe

참배길 한가운데 회색의 커다란 판이 서 있다. 양옆으로 소매와 손이 나오고, 아래에는 짚신 신은 발이 보이며, 뒤쪽의 유카타 차림 사람들만 앞을 향해 걸어간다. 누리카베는 밤길에서 앞을 가로막는 보이지 않는 벽의 괴이다. 멈춰 서거나, 옆으로 비켜 가거나, 땅을 치면 풀린다고도 하지만, 서두를수록 길은 평평하게 닫힌다.

문차요희Fuguruma Yōhi

수레바퀴 옆, 붉은 기모노의 여자가 두루마리를 가슴에 안고 뒤돌아본다. 머리칼은 뺨에 드리우고, 등불의 줄과 인파는 비탈 저편으로 작게 녹아든다. 후구루마요히는 오래된 연서에 쌓인 집착이 형체를 얻은 것이다. 편지를 실어 나르는 수레 곁에서 그 두루마리를 움켜쥐면, 답장 없는 세월까지 무겁게 보인다.

진자히메jinja-hime

물가의 연석 위에 뿔 난 여자가 비스듬히 앉아 있다. 붉은 지느러미 같은 귀, 비치는 옷, 뒤로 휜 물고기 꼬리가 등불이 반사되는 수면 가까이에 있다. 진자히메는 히젠의 바닷가에 나타난 용궁의 사자로 여겨지는 예언수다. 풍작 뒤의 유행병을 알리고, 그림을 베껴 두면 화를 피한다고 말했다는 그 시선은 예고라기보다 통고에 가깝다.

조로구모じょろうぐも

돌계단 중턱, 검은 기모노의 등에서 가느다란 거미 다리가 뻗어 나와 있다. 옷무늬에는 하얀 거미줄이 달리고, 돌아본 얼굴 너머로는 비탈 아래 축제 불빛이 흐릿하게 번진다. 조로구모는 큰 거미가 미녀로 둔갑해 사람을 꾀고 실로 얽어 잡는다고 전해진다. 폭포나 소, 산마을의 경계에 얽힌 이야기가 많지만, 이 돌계단도 어느새 경계처럼 보인다.

종이춤Kamimai

노점 불빛이 번지는 거리에서 흰 기모노 차림의 여자가 뒤돌아본다. 머리 위 등불들 사이로, 단책과 종잇조각이 한 장씩 바람을 탄 듯 흩어진다. 가미마이는 종잇조각이 저절로 허공에 떠올라 춤추는 괴이의 이름이다. 옛 괴담에서는 코 닦는 종이가 벌인 한 현상으로도 여겼다는데, 축제의 웅성임에 섞이면 누구도 주울 마음이 나지 않는다.

히토츠메코조Hitotsume-kozō

돌다리 어귀, 유카타 차림의 작은 동자승이 두부 꼬치와 접시를 들고 서 있다. 이마 한가운데 박힌 커다란 외눈만이 등불이 번진 참배길을 똑바로 바라본다. 히토쓰메코조는 사람을 해치기보다 불쑥 나타나 놀래키는 장난꾼이다. 콩을 싫어한다는 속신이 어느새 두부를 좋아하는 모습으로 기울었다는 말도 묘하게 잘 어울린다.

누레온나nure-onna

갯바위 해변의 노점 옆, 바다를 등진 여자의 머리칼과 어깨가 물기에 젖어 빛난다. 비치는 푸른 천 아래로 비늘 돋은 긴 꼬리가 모래사장 위로 무겁게 뻗어 있다. 누레온나는 물가에 나타나 젖은 머리의 모습으로 사람을 홀리는 여자의 괴이다. 두루마리 그림에서는 뱀의 몸을 동반하는 일이 많고, 그 말없는 시선만으로도 돌아갈 길이 늦어진다.