Leído como un ojo brillante en una nalga en un camino nocturno, el Shirime toca el núcleo de la expresión yokai a pesar de ser un cuento extremadamente corto. Aparición, desvestirse, exposición, luminiscencia y fuga. Si uno extrae solo la trama, termina en unas pocas líneas. Sin embargo, en esas pocas líneas, los reconocimientos humanos fundamentales de mirar a otra persona, mirar un rostro y mirar a los ojos son traicionados secuencialmente. La escena en la que un samurái es llamado en un camino nocturno a Kioto y se le muestra una fuerte luz desde un solo ojo en una nalga^[1] no es una historia de combate, sino un cuento de fantasmas que utiliza la propia mirada como arma.

El primer truco es la falta de rostro. Los monstruos del linaje Noppera-bo borran el rostro, el centro de la humanidad. Sin rostro, uno no puede leer las emociones del otro, la intención detrás de sus palabras, o la presencia de hostilidad. El Shirime se basa en esta ansiedad de la falta de rostro y traslada el ojo a otro lugar distinto. Es por esto que se explica como una variante del Noppera-bo^[1]: los ojos que deberían estar en la cara se pierden y se colocan en las nalgas, la parte del cuerpo más indefensa y que más risa provoca. Aquí, el terror y la comedia se vuelven inseparables.

El segundo truco es la destrucción de la etiqueta. Que un desconocido te llame en un camino oscuro ya es bastante inquietante, pero cuando la otra parte se quita de repente el kimono, la escena cae de la tensión de la clase guerrera a una farsa obscena. Sin embargo, en el instante siguiente, esa farsa se invierte hacia lo extraño a través del ojo brillante. El Shirime no es interesante porque sea vulgar. Es aterrador porque transforma un gesto vulgar en un "ojo" que devuelve la mirada al humano. No solo te muestran algo que no deberías ver, sino que te devuelven la mirada desde ese mismo lugar. Esta inversión constituye el golpe decisivo del Shirime.

El tercer truco es su brevedad. El Shirime casi no tiene historias de nacimiento, ni de exterminio, ni largas maldiciones. No es débil por ello; más bien, es ideal para una sola ilustración. Los pequeños yokai conservados en los rollos ilustrados son recordados no por la profundidad de su narrativa, sino por su iconografía visual, en la que el significado surge en el instante en que son vistos^[2]. El Shirime es un ejemplo típico; antes de escuchar una explicación, la mera composición de un ojo en una nalga cautiva al lector. Este yokai demuestra claramente que la iconografía yokai a veces viaja más rápido que la narrativa.

El escenario del camino nocturno en dirección a Kioto también apoya la función del Shirime. Las entradas y los cruces de una ciudad son fronteras donde se intercambian lo conocido y lo desconocido, el orden del día y la ansiedad de la noche. Cuando le llaman allí, una persona busca primero la cara del otro. El mero acto de buscar el rostro se convierte en la trampa del Shirime. En el instante en que uno comprende que no hay cara ni mirada, el ojo regresa desde un lugar completamente distinto. Por lo tanto, aunque sea un yokai de Kioto, el Shirime no es recordado por el pedigrí histórico de lugares famosos, sino como una emboscada repentina en medio del camino.

La razón por la que el Shirime volvió a ser conocido en las presentaciones de yokai posteriores a Shigeru Mizuki se debe también a que la velocidad de su imagen encaja muy bien con los medios modernos. Enciclopedias de yokai como el "Zusetu Nihon Yokai Taizen" de Shigeru Mizuki^[3] transpusieron fragmentos del folclore regional y de los rollos ilustrados clásicos a un formato en el que los lectores modernos pueden buscar, comparar y recordarlos como imágenes. El Shirime no conlleva ninguna lección moral, no habla de ética y sobrevive únicamente mediante una extraña disposición corporal. Precisamente por ello, es fácil de trasplantar a las presentaciones de yokai en el extranjero y a la recepción en los videojuegos.

Tener miedo del Shirime no significa temer que algo vaya a atacar. Significa temer que la disposición del mundo se vuelva equivocada en un instante. Un rostro no tiene rostro, una nalga tiene un ojo, y ese ojo brilla. El samurái no huye porque sea un cobarde, sino porque el oponente al que debería cortar con su espada no está ahí. El Shirime no aparece como un enemigo, sino como un accidente de percepción. En la oscuridad del camino nocturno, el orden del cuerpo se pone del revés. Bastando ese único instante cómico y cruel, el Shirime es suficientemente un yokai.

En ese sentido, el Shirime no termina como una fantasía caprichosa y vulgar. Es un yokai que doblega la confianza humana en ver el mundo correctamente a la distancia más corta posible. La velocidad de esa distorsión es precisamente el poder de este pequeño yokai.