¿Y si los yōkai fueran gatos?

Amanojakua-ma-no-JA-ku

Bajo el enorme pie de una estatua de los Cuatro Reyes Celestiales, un pequeño gato rojinegro arquea el lomo. Con una sola pata empuja la planta hacia arriba y levanta la cola, con cara de haber adivinado antes que nadie nuestro asombro. Amanojaku es el pequeño demonio que ve el interior de la mente humana y conduce palabras y actos en sentido contrario. Aunque por tradición sea el espíritu maligno aplastado bajo un guardián divino, no piensa obedecer ni siquiera esa regla.

ŌnyūdōOO-nyuu-DOO

Un gato gigantesco de color tinta bloquea con el cuerpo tanto la escalinata como la puerta del templo de montaña. Planta hacia nosotros una almohadilla mayor que los faroles caídos y mira desde encima de las copas de los cedros con finos ojos dorados. Ōnyūdō es un gigante que crece cuanto más se lo mira desde abajo y hace desmayarse a quien sostiene sus ojos. Cuanto más levantamos la cabeza para abarcarlo entero, más pequeña se vuelve la salida.

RyūjinRyūjin (el Dios-dragón)

En medio del oleaje, un gato de cuernos dorados y escamas azules posa una pata sobre el agua. Desde la joya que toca, la calma se extiende en círculos y la tormenta de un costado ya empieza a deshacerse en un cielo luminoso. Ryūjin es el dios del agua que gobierna la lluvia, el mar y las mareas. Aunque parezca jugar haciendo rodar una perla, con ella mueve también el destino de las embarcaciones en alta mar.

Yamanbaya-MAN-ba

En una cabaña de montaña azotada por la tormenta, un gato gigantesco de pelo blanco revuelto ofrece hierbas y setas. La boca rasgada parece sonreír; en el tronco cercano quedan profundos arañazos. Yamamba puede ser la ogresa que devora viajeros o la diosa madre que concede los frutos de la montaña. Antes de dar las gracias por la comida, querríamos saber cuál de sus dos caras ha traído esta noche.

Issun-boshii-ssún-bó-shi

En la playa al atardecer, un gato del tamaño de un dedo salta hacia un enorme mazo mágico. Al lado esperan el cuenco convertido en barca, un palillo y una espada de aguja. Sobre la arena se alejan huellas que parecen de demonio. Issun-bōshi es el héroe del ascenso social que llegó a la capital con un cuerpo diminuto y una gran astucia, y consiguió el tesoro del ogro. Con ese tamaño, también debe de saber ocultar sus intenciones mejor que nadie.

Tsuchigumotsu-chi-GU-mo

Un gato gigantesco sale agazapado de un antiguo túmulo del monte Katsuragi. Además de las cuatro patas felinas, otras cuatro de araña aferran la tierra; capas de hilo blanco cubren el interior de la gruta y la espada caída. Tsuchigumo es el monstruo arácnido que se acercó al enfermo Minamoto no Yorimitsu con aspecto de monje y disparó mil hilos. Si vas a alcanzar la espada, mira primero qué se ha movido: las patas de gato o las de araña.

Akanamea-ka-NA-me

En el viejo baño iluminado por la luna, un gato rojizo clava las uñas en el borde de la tina. Una sola lengua larguísima recorre con esmero la madera cubierta de residuos, de un extremo al otro. Akaname aparece noche tras noche en los baños cuya limpieza se ha descuidado. Antes de gritar, conviene recordarlo: probablemente fue la suciedad de ayer la que invitó a esta visita.

Nekomusume (Chica Gato)ne-ko-mu-SU-me

En la ciudad iluminada por faroles, un gato tricolor salta del segundo piso del espectáculo al tejado vecino. Saca la lengua y, antes que a quienes lo persiguen, ya ha localizado al ratón bajo el alero. Neko-musume fue una atracción popular de Edo, presentada como una muchacha de gestos felinos. Esta noche sobran explicaciones y números de feria: huye con auténticas patas de gato.

Wanyūdōwa-nyú-dó

Por la avenida nocturna llega rodando un gato negro que ha doblado todo el cuerpo en forma de rueda. Recoge las cuatro almohadillas hacia dentro y solo las llamas que le envuelven el lomo esparcen chispas rojas sobre el empedrado. Wanyūdō es el yōkai con rostro de monje incrustado en una rueda ardiente. Roba el alma de quien se queda mirándolo, así que no abras la ventana pensando que solo es un gato adorable con las patas recogidas.

Kawausoka-wa-U-so

Un gato empapado se alza sobre un poste del río bajo la luna y sopla suavemente hacia la llama de un farol. En el agua a sus pies no se refleja un felino, sino la figura borrosa de un viajero. La nutria hechicera adopta forma humana, habla a quienes caminan de noche y apaga sus luces. Si respondes después de quedar a oscuras, el próximo rostro reflejado podría ser el tuyo.

Suzaku (el Pájaro Bermellón)Suzaku

Sobre la puerta bermellón se sienta un gato rojo y extiende por todo el cielo un par de grandes alas. Las llamas que nacen de las plumas y la cola no queman el tejado: solo cercan las calamidades llegadas del sur. Suzaku es uno de los Cuatro Símbolos y gobierna el sur, el verano y el fuego. Mirarlo desde abajo resulta hermoso; para acariciarlo, mejor esperar a que se ponga el sol.

TsukumogamiTsukumogami

Un gran gato tricolor recorre la ciudad bajo la luna; a sus pies yacen una vasija rota, un mortero, un abanico y un rosario. Dentro de la sombra proyectada en la pared blanca, los utensilios viejos cobran brazos y piernas y emprenden una procesión. Los tsukumogami son objetos usados durante largos años hasta adquirir espíritu. Si recuerdas haber tirado muchos de una vez, quizá también sospeches adónde se dirige este gato.

KashaKA-sha

En el cementerio bajo la tormenta se abre una rueda de fuego y un gato negro clava las uñas de ambas patas en el ataúd. Deja atrás un farol y un rosario derribados mientras arrastra a la oscuridad incluso la cabecera del cortejo. Kasha es el fenómeno felino que asaltaba funerales para robar los restos de los pecadores. Cuando truene, sujeta primero la tapa del féretro. Ya perseguirás al gato después.

Bakeneko (gato espectral)ba-ke-NE-ko

Cuando todos duermen, un gato tricolor con un paño en la cabeza recoge con su larga lengua el aceite del farol. Sobre el panel de papel, una gran sombra ya ha empezado a bailar sobre dos piernas antes que él. Se creía que un gato doméstico longevo podía convertirse en bakeneko, hablar como una persona y adoptar forma humana. Aunque aún tenga una sola cola, el número secreto de esta noche ya no pertenece a un gato corriente.

Kodama (Espíritu de los árboles japonés)ko-DA-ma

De las raíces de un cedro anciano ceñido con una cuerda sagrada sale un gato cubierto de vetas de madera. De las orejas brotan ramas jóvenes y las hojas secas corren valle adentro como si siguieran su maullido. Kodama es el espíritu que habita los árboles antiguos y responde con la voz de la montaña. Si oyes una contestación de más, la última no era tu propia voz.

Fuego de garza azula-o-SA-gui-bi

Junto al agua bajo la luna llena, un gato alado de color gris azulado apoya una pata en el tronco del sauce. Llamas pálidas nacen del contorno del lomo y la cola e iluminan en silencio las plumas y la superficie. Aosagibi nace de la creencia de que una garza nocturna longeva emite un resplandor extraño en la oscuridad. Desde lejos parece un fuego fatuo; de cerca hay dos ojos felinos que devuelven la mirada.

Hakutaku (Bai Ze)ha-ku-ta-ku

Un gato blanco despliega un rollo y descifra el diagrama con los nueve ojos alineados en la frente y los costados. La sabiduría colma hasta el espacio entre los dos cuernos; ninguna mirada vacila. Hakutaku es la bestia auspiciosa que conoce todas las anomalías y calamidades y transmitió ese saber a los humanos. Si vas a ocultarle algo, busca al menos un lugar invisible desde nueve direcciones.

Gusano de Arenasan-do-UÁRM

Un gato gigantesco cubierto de escamas como armadura irrumpe partiendo el mar de arena. Bajo el rostro felino se abre una boca circular con varias hileras de dientes; bajo tierra se retuerce un cuerpo de longitud inconcebible. El gusano de arena nada por la tierra árida y sigue las vibraciones de la superficie para acercarse a la presa. Aunque silenciemos los pasos, la arena lo advertirá antes que el gato.

Kama-itachika-ma-i-TA-chi

Un torbellino cruza el paso nevado y, en el aire, un gato pardo lanza una sola zarpada. Al instante, la cuerda y el bambú del camino aparecen cercenados; las hojas secas se levantan después. Kamaitachi es el fenómeno temido por cortar a las personas al paso de un remolino. Cuando alcanzamos a verlo ya es tarde: hasta la herida tarda un rato en recordar el dolor.

Amabiea-ma-BI-e

El mar nocturno de Higo se ilumina y un gato de escamas azules y largo pelaje mojado emerge sobre las rocas. Apoya tres aletas a modo de patas y abre la boca hacia las luces pesqueras lejanas, como si tuviera algo que anunciar. Amabie habría predicho buenas cosechas y epidemias, y pidió que, en tiempos de calamidad, reprodujeran su figura y la mostraran a la gente. Antes que huir, conviene recordar bien esta cara felina.

Byakko (el Tigre Blanco)Byakko

Con el ocaso otoñal a la espalda, un enorme gato blanco adelanta una pata desde la puerta occidental. Las rayas negras y los ojos dorados vigilan de extremo a extremo el recinto cubierto de hojas secas. Byakko es uno de los Cuatro Símbolos y protege el oeste y el otoño. Ni convertido en gato rebaja el rigor de su guardia: ante una presencia sospechosa no deja libre ni el espacio de una uña.

BakotsuBakotsu

Un gato esquelético se acerca paso a paso por el viejo camino iluminado por la luna. La larga cola también es una cadena de huesos; en la estela cercana solo permanece grabado el caballo que fue en vida. Bakotsu, cuyo nombre figura en antiguos textos de Tosa, es «el esqueleto de caballo que camina». Perdió la carne y el relincho, pero cada hueso parece recordar todavía el camino de vuelta.

Ittan-momenIttan-momen

Bajo la luna de Satsuma, un gato blanco salta volando sobre los arrozales. El cuerpo, prolongado desde el lomo hasta la cola, se desenrolla como una pieza de tela, atrapa el viento y ondea a lo ancho de todo el camino. Ittan-momen es el yōkai de tela blanca que sobrevuela los caminos nocturnos y se enrolla en el cuello o el rostro. Aunque salte hacia nosotros como cualquier gato, no conviene recibirlo en brazos.

NurarihyonNurarihyon

Antes de la cena, un gato de cabeza alargada descansa con las patas recogidas sobre el cojín rojo de la sala. Una pata se extiende hacia el cuenco familiar; tras los paneles de papel, la familia aún no parece haber notado la visita. Nurarihyon entra sin permiso en las casas más atareadas y se acomoda como si fuera el dueño. Para cuando intentamos echarlo, somos nosotros quienes empezamos a sentirnos invitados.

Itsumadei-tsu-ma-DÉN

Un ave monstruosa con cuerpo de gato negro aterriza con las alas desplegadas en el palacio bajo la luna. Retuerce el largo torso, extiende las garras y repite la misma voz entre bocanadas rojas. El ave sin nombre que apareció en la capital azotada por una epidemia en el Taiheiki recibió más tarde el nombre de Itsumade, tomado de su grito. Mientras no haya respuesta, la pregunta tampoco terminará esta noche.

TenkoTenko

En la cima sagrada, un gato de pelaje dorado se sienta rodeado por ondulantes colas blancas, semejantes a nubes. A la izquierda, la Luna; a la derecha, el Sol. Solo sus ojos, capaces de ver a mil leguas, recorren la tierra en silencio. Tenko es el zorro del rango más alto, unido al cielo tras alcanzar los mil años. Hace mucho que dejó atrás el placer de engañar a las personas; ahora descubre incluso la arrogancia de quien se acerca antes de que dé un paso.

El Conejo de la Lunatsuki no USAGI

De espaldas a la luna llena, un gato blanco junta las patas delanteras para majar el arroz en el mortero. Más allá de la cola redonda, solo su sombra lunar mantiene bien erguidas unas largas orejas de conejo. El conejo lunar nació del relato del animal compasivo que ofreció su propia vida y fue elevado a la Luna. Aunque ahora tenga forma de gato, no puede librarse de su tarea en la noche de plenilunio.

Iso-onnaIso-onna

Al atardecer, con el mar inmóvil, una gata deja caer la melena negra al agua mientras aferra con las cuatro patas la amarra de popa. Lleva una marca roja en los labios. Ya solo le falta avanzar una pata para alcanzar la borda. En Amakusa y Shimabara, Iso-onna trepa por las amarras, se cuela en las embarcaciones, cubre a la víctima con el cabello y le bebe la sangre. La costumbre de no atar el barco a tierra en un puerto desconocido tiene sus razones.

HannyaHannya

Un lujoso kosode ha caído al suelo y, delante, una gata de rostro blanco clava las uñas. Le crecen dos cuernos en la frente; bajo el pelaje negro se hunde una tristeza que todavía no se apaga. Hannya es la máscara del teatro nō que refleja el corazón femenino cuando los celos y el rencor lo inclinan hacia lo demoníaco. Si huimos al ver la cara terrible, nunca sabremos a quién esperaba esta gata.

Nekomatane-ko-MA-ta

Ya de madrugada, cuando el fuego del hogar mengua, un gato tricolor con un paño en la cabeza se alza sobre las patas traseras. A su espalda, la cola bifurcada se mece alrededor de una llama azul como si bailara. Nekomata es el gato doméstico que se transforma tras vivir muchos años. Aunque de día conserve la misma cara, sus ensayos nocturnos hace tiempo que dejaron atrás la simple imitación de los humanos.